Janie Pérez a trouvé étrange que son mari l'appelle juste quelques minutes après avoir quitté la maison pour aller travailler. Quand elle a décroché, elle a compris pourquoi.

« Je pense que l'ICE est là », a dit son mari, Alejandro Pérez, en parlant des agents de l'Immigration and Customs Enforcement américaine. « Nous avons commencé à prier », se souvient Janie, tandis qu'en arrière-plan elle entendait les agents de l'immigration l'arrêter.

À ce moment-là, Janie – dont le nom de jeune fille est Hughes – a compris que sa vie changerait à jamais. Mais elle n'imaginait pas qu'elle finirait par vivre au Mexique avec son mari et leurs deux jeunes filles. L'Américaine, qui ne parle pas espagnol, admet qu'il a été difficile de repartir de zéro dans un pays inconnu. Elle ne regrette pourtant pas ce déménagement. « Il n'y a rien de plus important que d'être ensemble. »

Ce sont les types de décisions auxquelles sont confrontées les familles de statut migratoire mixte (un conjoint citoyen américain et l'autre sans papiers), suite à une augmentation des détentions et des expulsions d'immigrés clandestins aux États-Unis depuis que le président Donald Trump a entamé son second mandat en janvier 2025. Les estimations officielles suggèrent que 1,1 million de citoyens américains sont mariés à une personne sans papiers.

Malgré le lien conjugal, les étrangers sans papiers ont des difficultés à obtenir la résidence permanente – ou une carte verte – par le mariage, car une fois entrés illégalement dans le pays, ils peuvent se voir interdire l'obtention d'un statut légal. Depuis son retour au pouvoir, Trump a tenu sa promesse de campagne de réprimer l'immigration illégale, qu'il a qualifiée d'« invasion ». Mais pour des couples comme Alejandro et Janie Pérez, le choix entre la séparation et quitter l'Amérique est lourd de conséquences.

S'exprimant depuis l'État mexicain de Querétaro au micro de BBC Mundo, Janie se souvient de ce matin fatidique d'octobre dernier où son mari lui a été enlevé, ainsi qu'à leurs deux jeunes filles, Luna et Lexie. « Je suis tombée à genoux par terre en pleurant de façon incontrôlable », raconte la jeune femme de 29 ans. Comme il était sans papiers, ils savaient tous deux que le scénario le plus probable était l'expulsion vers le Mexique. Et c'est ce qui s'est produit.

L'idée de séparer sa famille, dit Janie, était « tout simplement inconcevable », même si elle devait laisser derrière elle sa vie dans le Missouri et recommencer une nouvelle vie dans un pays qui lui était totalement inconnu. La religion a été un élément fondamental de leur relation depuis leur rencontre en 2019, lorsqu'ils travaillaient dans le même café, lui comme cuisinier et elle comme serveuse. « C'était aussi un homme de foi et c'était quelque chose de très important pour moi », dit Janie.

Lorsqu'ils ont finalement décidé de se marier, ils ont consulté un avocat pour essayer d'obtenir un statut légal pour lui, mais leurs efforts ont échoué. Bien qu'ils sachent qu'il pouvait être arrêté, ils ont essayé de mener leur vie aussi normalement que possible. Jusqu'à ce que tout s'effondre lorsqu'il a été arrêté par les agents de l'ICE.

À partir de là, dit Janie, il était clair que la prochaine étape de son mari serait le Mexique. Pendant qu'ils attendaient la décision du juge, Janie est allée voir son mari au centre de détention. « Comme nous ne pouvions pas nous toucher, nous avons mis nos mains l'une en face de l'autre séparées par une vitre », dit-elle. « Et nous avons pleuré ensemble. » Elle a aussi eu l'occasion de le voir de loin à chacune des audiences, entravé aux pieds et aux mains, avec des chaînes autour de la taille. « C'était déchirant de le voir comme ça », dit-elle.

Alejandro est né dans l'État mexicain du Michoacán et est entré pour la première fois aux États-Unis sans visa avec son père, alors qu'il n'avait que sept ans. Ils sont rapidement retournés au Mexique, mais quelques années plus tard, Alejandro a décidé de tenter sa chance à nouveau aux États-Unis. Il dit qu'il est retourné illégalement aux États-Unis parce qu'il avait peur d'être recruté de force par des organisations criminelles dans cette région – un sort courant pour d'autres jeunes hommes de son âge. Au total, il a vécu environ 16 ans comme migrant sans papiers aux États-Unis.

Le département de la Sécurité intérieure (DHS) dit que sa priorité est de