Джани Перес показалось странным, что муж позвонил ей всего через несколько минут после того, как вышел из дома по пути на работу. Когда она взяла трубку, то узнала почему.

«Думаю, здесь ICE», — сказал её муж, Алехандро Перес, имея в виду агентов иммиграционной и таможенной полиции США. «Мы начали молиться», — вспоминает Джани, а на заднем плане она слышала, как иммиграционные агенты арестовывают его.

В тот момент Джани (в девичестве Хьюз) поняла, что её жизнь изменится навсегда. Но она не предполагала, что в итоге окажется живущей в Мексике с мужем и двумя маленькими дочерьми. Американка, не говорящая по-испански, признаёт, что начинать с нуля в незнакомой стране было трудно. Однако она не жалеет о переезде. «Нет ничего важнее, чем быть вместе».

Такие решения приходится принимать семьям со смешанным иммиграционным статусом (один супруг — гражданин США, другой — без документов) на фоне увеличения числа задержаний и депортаций нелегальных иммигрантов в США после того, как президент Дональд Трамп начал свой второй срок в январе 2025 года. Официальные оценки предполагают, что 1,1 миллиона граждан США состоят в браке с человеком без документов.

Несмотря на брачные узы, иностранцы без документов сталкиваются с трудностями при получении постоянного вида на жительство (грин-карты) через брак, поскольку, если они въехали в страну нелегально, им может быть запрещено получить легальный статус. Вернувшись к власти, Трамп выполнил своё предвыборное обещание ужесточить борьбу с нелегальной иммиграцией, которую он назвал «вторжением». Но для таких пар, как Алехандро и Джани Перес, выбор между разлукой и отъездом из Америки чреват.

В беседе с BBC Mundo из мексиканского штата Керетаро Джани вспоминает то роковое утро прошлого октября, когда её мужа забрали у неё и двух маленьких дочерей, Луны и Лекси. «Я упала на колени на пол и безутешно рыдала», — говорит 29-летняя женщина. Поскольку он был без документов, оба знали, что наиболее вероятный сценарий — депортация в Мексику. Так и случилось.

Идея разлучить семью, говорит Джани, была «просто немыслимой», даже если пришлось бы оставить жизнь в Миссури и начать новую в совершенно незнакомой стране. Религия была фундаментальной частью их отношений с момента знакомства в 2019 году, когда они работали в одном кафе: он поваром, она официанткой. «Он тоже был человеком веры, и это было для меня очень важно», — говорит Джани.

Когда они наконец решили пожениться, они обратились к адвокату, чтобы попытаться получить для него легальный статус, но их усилия не увенчались успехом. Хотя они знали, что его могут арестовать, они старались жить как можно более нормальной жизнью. Пока всё не рухнуло, когда его задержали агенты ICE.

С того момента, говорит Джани, было ясно, что следующим пунктом назначения её мужа будет Мексика. Пока они ждали решения судьи, Джани навещала мужа в центре содержания под стражей. «Поскольку мы не могли прикасаться друг к другу, мы прижимали ладони друг к другу через стекло, — рассказывает она. — И мы плакали вместе». Ей также удавалось видеть его издалека на каждом судебном заседании, закованного в кандалы на ногах и руках, с цепями вокруг талии. «Было душераздирающе видеть его таким», — говорит она.

Алехандро родился в мексиканском штате Мичоакан и впервые въехал в США без визы с отцом, когда ему было всего семь лет. Вскоре они вернулись в Мексику, но несколько лет спустя Алехандро решил попытать счастья в США снова. Он говорит, что вернулся в США нелегально, потому что боялся принудительной вербовки преступными организациями в том регионе — обычная участь для других молодых людей его возраста. В общей сложности он прожил около 16 лет нелегальным мигрантом в США.

Министерство внутренней безопасности (DHS) заявляет, что его приоритет —