Janie Pérez, kocasının işe gitmek üzere evden çıktıktan sadece birkaç dakika sonra onu aramasını tuhaf buldu. Telefonu açtığında nedenini öğrendi.

"Sanırım ICE burada," dedi kocası Alejandro Pérez, ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) ajanlarından bahsederek. "Dua etmeye başladık," diye anımsıyor Janie, arka planda göçmenlik ajanlarının onu tutukladığını duyarken.

O anda, kızlık soyadı Hughes olan Janie, hayatının sonsuza dek değişeceğini anladı. Ama kocası ve iki küçük kızıyla Meksika'da yaşayacağını hayal etmemişti. İspanyolca bilmeyen Amerikalı kadın, yabancı bir ülkede sıfırdan başlamanın zor olduğunu kabul ediyor. Ancak taşınmaktan pişman değil. "Birlikte olmaktan daha önemli bir şey yok."

Bunlar, Başkan Donald Trump'ın Ocak 2025'te ikinci dönemine başlamasından bu yana ABD'de yasadışı göçmenlerin gözaltı ve sınır dışı edilmelerindeki artışın ardından karma göçmen statüsüne sahip ailelerin (bir ABD vatandaşı eş ve diğer belgesiz eş) karşı karşıya kaldığı türden kararlar. Resmi tahminler, 1,1 milyon ABD vatandaşının belgesiz bir kişiyle evli olduğunu gösteriyor.

Evlilik bağına rağmen, belgesiz yabancı uyruklular evlilik yoluyla daimi ikamet (yeşil kart) almakta zorluk çekiyor çünkü ülkeye yasadışı yollardan girdiklerinde yasal statü elde etmeleri engellenebiliyor. Trump göreve döndüğünden beri, "istila" olarak tanımladığı yasadışı göçle mücadele kampanya vaadini yerine getiriyor. Ancak Alejandro ve Janie Pérez gibi çiftler için ayrılık ile Amerika'yı terk etme arasındaki seçim sıkıntılı.

BBC Mundo'ya Meksika'nın Querétaro eyaletinden konuşan Janie, geçen Ekim ayında kocasının kendisinden ve iki küçük kızı Luna ile Lexie'den alındığı o uğursuz sabahı anımsıyor. "Dizlerimin üzerine yere yığıldım, kontrolsüzce ağlıyordum," diyor 29 yaşındaki kadın. Belgesiz olduğu için ikisi de en olası senaryonun Meksika'ya sınır dışı edilmek olduğunu biliyordu. Ve öyle de oldu.

Ailesini ayırma fikrinin "kesinlikle düşünülemez" olduğunu söylüyor Janie, Missouri'deki hayatını geride bırakıp tamamen bilmediği bir ülkede yeni bir hayata başlamak zorunda kalsa bile. Din, 2019'da aynı kafede çalışırken tanıştıklarından beri ilişkilerinin temel bir parçası olmuş; o aşçı, o garson. "O da inançlı bir adamdı ve bu benim için çok önemliydi," diyor Janie.

Sonunda evlenmeye karar verdiklerinde, ona yasal statü kazandırmak için bir avukata danıştılar ancak çabaları başarısız oldu. Tutuklanabileceğini bilmelerine rağmen, hayatlarına olabildiğince normal devam etmeye çalıştılar. Ta ki ICE ajanları tarafından gözaltına alındığında her şey çökene kadar.

O andan itibaren, Janie'ye göre kocasının bir sonraki durağının Meksika olacağı açıktı. Hakimin kararını beklerken Janie, kocasını gözaltı merkezinde ziyarete gitti. "Birbirimize dokunamadığımız için, ellerimizi bir cam bölmenin iki yanında birbirine dayadık," diyor. "Ve birlikte ağladık." Ayrıca her duruşmada onu uzaktan görme fırsatı buldu; elleri ve ayakları kelepçeli, belinde zincirlerle. "Onu böyle görmek yürek parçalayıcıydı," diyor.

Alejandro, Meksika'nın Michoacán eyaletinde doğdu ve Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk kez yedi yaşındayken babasıyla vizesiz girdi. Kısa süre sonra Meksika'ya döndüler, ancak birkaç yıl sonra Alejandro ABD'de şansını denemeye karar verdi. O bölgedeki suç örgütleri tarafından zorla askere alınmaktan korktuğu için ABD'ye yasadışı yollardan döndüğünü söylüyor - bu, onun yaşındaki diğer genç erkekler için yaygın bir kader. Toplamda, ABD'de belgesiz göçmen olarak yaklaşık 16 yıl yaşadı.

İç Güvenlik Bakanlığı (DHS), önceliğinin