珍妮·佩雷斯觉得有点奇怪，丈夫刚出门上班几分钟就打电话来。她接起电话，明白了原因。

“我想移民局的人来了，”丈夫亚历杭德罗·佩雷斯说，指的是美国移民和海关执法局（ICE）的特工。“我们开始祈祷，”珍妮回忆道，而背景音里传来移民特工逮捕他的声音。

那一刻，珍妮——娘家姓休斯——明白她的生活将永远改变。但她没想到自己最终会和丈夫以及两个年幼的女儿一起住在墨西哥。这位不会说西班牙语的美国女性承认，在一个陌生的国家从零开始很艰难。不过，她并不后悔。“没有什么比在一起更重要。”

自唐纳德·特朗普于2025年1月开始第二任期以来，美国对非法移民的拘留和驱逐增加，混合移民身份家庭（一方是美国公民配偶，另一方是无证配偶）正面临这类抉择。官方估计有110万美国公民与无证人士结婚。

尽管有婚姻纽带，无证外国公民通过婚姻获得永久居留权（绿卡）仍很困难，因为一旦非法入境，他们可能被禁止获得合法身份。重返白宫后，特朗普兑现了竞选承诺，严厉打击非法移民，他称之为“入侵”。但对于像亚历杭德罗和珍妮·佩雷斯这样的夫妻来说，在分离和离开美国之间做选择充满痛苦。

珍妮从墨西哥克雷塔罗州接受BBC Mundo采访时，回忆起去年10月那个命运攸关的早晨，丈夫从她和两个年幼女儿卢娜和莱克茜身边被带走。“我跪倒在地，无法控制地哭泣，”29岁的她说。由于丈夫是无证移民，两人都知道最可能的结果是被驱逐到墨西哥。事实也确实如此。

珍妮说，分离家庭的想法“简直不可想象”，即使这意味着要离开密苏里的生活，在一个完全陌生的国家重新开始。宗教一直是他们关系的基础，自2019年相识以来，当时他们在同一家咖啡馆工作，他是厨师，她是服务员。“他也信仰坚定，这对我非常重要，”珍妮说。

当他们最终决定结婚时，咨询了律师试图让他获得合法身份，但努力无果。尽管知道可能被捕，他们还是尽量正常生活。直到一切崩溃，他被ICE特工拘留。

从那时起，珍妮说，丈夫的下一站显然是墨西哥。在等待法官裁决期间，珍妮去拘留中心看望丈夫。“因为不能触碰，我们把双手隔着玻璃相对，”她说，“然后一起哭泣。”她还有机会在每次庭审时远远看到他，手脚戴着镣铐，腰间缠着铁链。“看到他那样，我心碎了，”她说。

亚历杭德罗出生在墨西哥米却肯州，7岁时第一次随父亲无签证进入美国。他们很快返回墨西哥，但几年后，亚历杭德罗决定再次赴美碰运气。他说自己非法返回美国，是因为害怕被该地区的犯罪组织强制招募——这是当地其他年轻男性的常见命运。他总共在美国作为无证移民生活了约16年。

国土安全部表示，其优先任务是