L'artiste musicale Chess Galea avait l'habitude de ravaler sa colère, terrifiée à l'idée d'être étiquetée « hystérique » ou « difficile à cerner ». Aujourd'hui, à 34 ans, elle laisse simplement exploser : « Si quelqu'un me siffle dans la rue, je fulmine. Je m'en fiche. » Galea fait partie d'un nombre croissant de femmes britanniques qui se déclarent plus en colère que jamais, citant pêle-mêle la « charge mentale », le sexisme au travail ou les violences faites aux femmes. « On ne réalise pas à quel point on accepte de choses et à quel point on ferme notre gueule », dit-elle.

Les chiffres lui donnent raison. En 2024, une femme britannique sur cinq a déclaré avoir été en colère pendant une bonne partie de la journée précédente, contre une sur dix en 2020. Depuis près de vingt ans, plus de femmes que d'hommes dans le monde déclarent ressentir de la colère quotidiennement, et l'écart ne cesse de se creuser. Alors, les femmes sont-elles réellement plus en colère, ou est-ce qu'elles le disent enfin tout haut ? La psychothérapeute Jennifer Cox, autrice et co-animatrice du podcast Women are Mad, suggère que c'est un peu des deux. Elle a commencé à se pencher sur la colère après avoir remarqué un schéma chez ses clientes : migraines, troubles gastriques, problèmes musculo-squelettiques et immunitaires. « Au bout du compte, c'était difficile à ignorer », dit-elle. « Elles essayaient de garder leurs enfants sur la bonne voie, de s'occuper de leur santé mentale et, tant qu'à faire, de faire leur boulot [aussi]. »

Cox remonte à ce qu'elle appelle « cette ridicule histoire de “fille sage” » – des décennies d'endoctrinement à être polie, gentille et attentionnée. « Le grand changement par rapport aux générations précédentes, c'est qu'on attend de nous qu'on fasse tout. » Et elles le font. Selon l'Office for National Statistics, les femmes passent près d'une heure de plus par jour que les hommes à des travaux non rémunérés comme les tâches ménagères et les responsabilités de soin – en plus de l'invisible « charge mentale » que représente le fait de faire tourner un foyer.

La culture, du moins, rattrape son retard. Là où les femmes en colère apparaissaient autrefois comme des méchantes instables – Alex Forrest de Glenn Close dans Liaison fatale, Carrie de Sissy Spacek dans le classique d'horreur de Stephen King – la rage féminine est désormais présentée comme compréhensible, voire libératrice. L'album de Lily Allen sorti en 2025, West End Girl, documente crûment la fin de son mariage avec l'acteur David Harbour, tandis que Charli XCX, Olivia Rodrigo et Chappell Roan ont sorti des chansons pleines d'imagerie violente et de cris littéraux. Même le carton de 2023, Barbie, montrait la poupée iconique frustrée par son monde soi-disant parfait. Cox qualifie ces représentations d'utiles et saines.

La vraie vie, cependant, continue de faire payer l'addition. Une étude de 2020 a montré que les femmes qui exprimaient leur colère au travail étaient perçues comme moins dignes de statut et d'influence – une norme à laquelle leurs homologues masculins échappaient on ne sait comment. Alors, les femmes peuvent-elles exprimer leur colère au travail et quand même progresser ? Oui, affirme la coach de vie Yann Dang, spécialisée dans l'accompagnement de femmes cadres dans des secteurs dominés par les hommes. Les femmes qui cherchent à plaire peuvent grimper jusqu'à un certain niveau, soutient-elle, mais pour atteindre le sommet, il faut faire des vagues. « Les femmes sont tellement douées pour apprendre les règles quand on sait quelles sont les règles », dit-elle. « Mais les règles dans le monde de l'entreprise sont totalement différentes. » Dang recommande un langage direct comme « C'est un non catégorique pour moi », « Ça ne me plaît pas » et « Moi aussi je suis frustrée » – et conseille aux femmes de « muscler » leur capacité à se défendre, réponse léchée ou pas.

Au-delà du sexisme ordinaire, des menaces persistantes comme le harcèlement, le stalking et les violences conjugales unissent les femmes dans la colère et la défiance. Les violences faites aux femmes et aux filles représentent près de 20 % de tous les crimes enregistrés en Angleterre et au Pays de Galles, mais elles sont souvent non signalées. Pour Galea, discuter plus ouvertement avec d'autres femmes de son expérience de la misogynie dans l'industrie musicale – et de l'agression sexuelle qu'elle a survécue – a cristallisé sa frustration. « Je pense qu'on est en colère depuis longtemps, mais maintenant on peut accéder aux autres grâce aux réseaux sociaux », dit-elle.

La psychologue Dr Tara Brach convient que la colère a sa place. « L'essentiel, c'est que sous la colère, il y a quelque chose qui nous tient à cœur », dit-elle. « La colère est un messager, elle nous apporte l'énergie de protéger, d'affronter les injustices, de poser des limites, de provoquer un changement. Elle devient malsaine quand elle nous possède, ou quand on agit d'une manière