Ante un mercado laboral difícil, una tasa de natalidad en mínimos históricos y el agotamiento general de estar vivo en el siglo XXI, los adultos jóvenes de China han encontrado una alternativa más barata y de bajo mantenimiento a las mascotas o los hijos: criar ladrillos.

Puede que los ladrillos no sean tan mimados como los gatos ni tan afirmadores de la vida como la descendencia humana, pero no cuestan casi nada, un argumento clave para una generación que en gran medida ha renunciado a los marcadores tradicionales de la edad adulta. "Ni gatos, ni citas, empecé a criar un ladrillo", escribió un padre de ladrillo en las redes sociales, en lo que posiblemente sea el resumen más eficiente de una crisis socioeconómica entera jamás escrito.

El pasatiempo es más fácil que las plantas de interior: consiste en rociar el ladrillo con agua unas cuantas veces al día y esperar a que las esporas de musgo ya presentes en la atmósfera se adhieran y crezcan. Un artículo de los medios chinos elogió los ladrillos por ser "prácticamente inmortales", y señaló: "Si olvidas regarlos, el musgo entra en latencia. Si recuerdas regarlos de nuevo, el verdor regresa", una resistencia que sin duda dice algo profundo sobre la condición humana, aunque preferimos no detenernos en ello.

Un hashtag relacionado con la tendencia ha atraído más de 5 millones de visualizaciones en Weibo, la plataforma china de redes sociales. Los comentaristas han vinculado el fenómeno con los jóvenes que buscan rutas de bajo esfuerzo para encontrar sentido a la vida. Un padre de ladrillo dijo a los medios chinos que el pasatiempo creaba "una sensación de logro no menor que completar un proyecto a largo plazo", lo cual es técnicamente cierto, del mismo modo que mirar una pared es técnicamente una actividad.

En Xiaohongshu, la plataforma similar a Instagram también conocida como Rednote, un usuario publicó una foto de su bebé ladrillo de color oxidado, diciendo: "no se requiere producción, no hay KPI que alcanzar, no hay que rogarle que florezca [y] no hay que comparar su crecimiento con otros". Otro usuario escribió: "Mis amigos me preguntaron si había perdido la cabeza. Dije que no, que solo estoy empezando a criar un ladrillo". Un tercero ofreció el tipo de reflexión que te dan ganas de tumbarte en el suelo: "Un ladrillo me da una sensación de certeza que se siente mucho más arraigada que muchas relaciones. Los psicólogos llaman a esto 'compañía emocional de energía cero'. Satisface tu necesidad de compañía sin exigir ninguna obligación de dar amor a cambio".

La tendencia tiene cierto sentido sombrío. Los jóvenes chinos evitan cada vez más las expectativas tradicionales —tener hijos, trabajar largas horas en empleos extenuantes— suponiendo que puedan encontrar uno en primer lugar. Casi uno de cada cinco jóvenes de 16 a 24 años, excluyendo a los estudiantes, está desempleado, según estadísticas oficiales, y algunas estimaciones sitúan la tasa considerablemente más alta. La tasa de natalidad de China está en un declive obstinado y cayó a un mínimo histórico el año pasado. Ante un mercado laboral lento tras años de estudio en un entorno educativo intensamente competitivo, muchos jóvenes optan por abandonar la carrera de ratas y elegir en su lugar el "tumbarse plano": un estilo de vida de bajo esfuerzo y bajo estrés, que, resulta, es ideal para criar ladrillos.

La tendencia se ha vuelto tan popular que los medios chinos han empezado a advertir sobre riesgos para la salud. Cultivar musgo puede provocar la propagación de moho, y se informa que algunos padres de ladrillos se quejan de picazón en los ojos y secreción nasal. Xuedong Li, un profesor jubilado de musgo de la Universidad Normal de la Capital en Pekín, instó a los padres de ladrillos a criar a sus bebés musgosos en un entorno cerrado. "Lo mejor es usar guantes desechables y una mascarilla durante la manipulación para reducir la inhalación de esporas y el contacto con la piel", dijo Li a los medios chinos, un consejo que se aplica igualmente al ladrillo y, podría argumentarse, a la economía.