面对严峻的就业市场、创纪录的低出生率以及21世纪活着的普遍疲惫,中国的年轻人找到了一种比宠物或孩子更便宜、维护成本更低的替代品:养砖头。

砖头可能不像猫那样可爱,也不像人类后代那样肯定生命,但它们几乎不花什么钱——对于在很大程度上已经放弃传统成年标志的一代人来说,这是一个关键卖点。“不养猫,不约会,我开始养砖头了,”一位砖头父母在社交媒体上写道,这可能是对一场整体社会经济危机最精炼的总结,堪称有史以来最简洁的文字。

这项爱好比室内植物更容易,只需每天给砖头喷几次水,然后等待大气中已经存在的苔藓孢子附着并生长。一家中国媒体的一篇文章称赞砖头“几乎不朽”,并指出:“如果你忘了浇水,苔藓会休眠。如果你记得再浇水,绿色就会回来”——这种韧性无疑说明了人类境况的深刻道理,尽管我们不愿细想。

一个与该趋势相关的话题标签在中国社交媒体平台微博上吸引了超过500万次浏览。评论者将这一现象与年轻人寻找低努力途径来寻找生活意义联系起来。一位砖头父母告诉中国媒体,这项爱好创造了“不亚于完成一个长期项目的成就感”——从技术上讲这是真的,就像盯着墙看从技术上讲也是一种活动一样。

在小红书——一个类似Instagram的平台,也被称为Rednote——上,一位用户发布了一张他们锈色砖头宝宝的照片,说“不需要产出,不需要达到KPI,不需要求它开花[也]不需要比较它的生长与其他人的。”另一位用户写道:“我的朋友问我是不是疯了。我说没有,我只是开始养砖头了。”第三位用户提供了那种让人想躺在地板上的见解:“一块砖给我一种确定感,感觉比很多关系都更接地气。心理学家称之为‘零能量情感陪伴’。它满足了你的陪伴需求,却不要求任何回报爱的义务。”

这一趋势有其严峻的合理性。中国年轻人越来越回避传统期望——生孩子、在艰苦的工作中长时间苦干——假设他们首先能找到工作。根据官方统计数据,16至24岁的人中,近五分之一(不包括学生)失业,一些估计认为失业率要高得多。中国的出生率持续下降,去年降至历史新低。在经历了竞争激烈的教育环境多年的学习后,面对低迷的就业市场,许多年轻人选择退出激烈竞争,转而选择“躺平”——追求低努力、低压力的生活方式,事实证明,这种生活方式非常适合养砖头。

这一趋势变得如此流行,以至于中国媒体开始警告健康风险。培养苔藓可能导致霉菌传播,据报道一些砖头父母抱怨眼睛发痒和流鼻涕。北京首都师范大学退休苔藓教授李学东敦促砖头父母在封闭环境中养育他们的苔藓宝宝。“处理时最好戴一次性手套和口罩,以减少孢子吸入和皮肤接触,”李告诉中国媒体——这一建议同样适用于砖头,可以说也适用于经济。