Inför en tuff arbetsmarknad, en rekordlåg födelsetal och den allmänna utmattningen av att vara vid liv på 2000-talet har unga vuxna i Kina hittat ett billigare, mer lättskött alternativ till husdjur eller barn: att odla tegelstenar.

Tegelstenar är kanske inte lika gosiga som katter eller lika livsbejakande som mänskliga avkommor, men de kostar nästan ingenting – en viktig försäljningspunkt för en generation som till stor del gett upp de traditionella markörerna för vuxenlivet. "Inga katter, inga dejter, jag började odla en tegelsten", skrev en tegelstensförälder på sociala medier, i vad som kan vara den mest effektiva sammanfattningen av en hel socioekonomisk kris som någonsin skrivits.

Hobbyn är enklare än krukväxter och innebär att man sprejar tegelstenen med vatten några gånger om dagen och väntar på att mossa-sporer som redan finns i atmosfären ska fästa sig och växa. En kinesisk medieartikel prisade tegelstenarna som "praktiskt taget odödliga" och noterade: "Om du glömmer att vattna dem går mossan i dvala. Om du kommer ihåg att vattna dem igen återvänder grönskan" – en motståndskraft som säkert säger något djupt om den mänskliga conditionen, även om vi helst inte vill uppehålla oss vid det.

En hashtag relaterad till trenden har fått över 5 miljoner visningar på Weibo, den kinesiska sociala medieplattformen. Kommentatorer har kopplat fenomenet till unga människor som söker låganssträngningsvägar till att hitta mening i livet. En tegelstensförälder berättade för kinesiska medier att hobbyn skapade "en känsla av prestation som inte är mindre än att slutföra ett långsiktigt projekt" – vilket tekniskt sett är sant, på samma sätt som att stirra på en vägg tekniskt sett är en aktivitet.

På Xiaohongshu, den Instagram-liknande plattformen även känd som Rednote, lade en användare upp en bild på sin rostfärgade tegelstensbebis och sa "ingen output krävs, inga KPI:er att nå, inget behov av att tigga den att blomma [och] ingen jämförelse av dess tillväxt med andras." En annan användare skrev: "Mina vänner frågade om jag hade tappat förståndet. Jag sa nej, jag har bara börjat odla en tegelsten." En tredje erbjöd den sortens insikt som får en att vilja lägga sig på golvet: "En tegelsten ger mig en känsla av visshet som känns mycket mer jordnära än många relationer. Psykologer kallar detta 'nollenergi emotionell kamratskap.' Det uppfyller ditt behov av sällskap utan att kräva någon skyldighet att ge kärlek tillbaka."

Trenden är på ett vis dysterlogisk. Kinesiska unga människor undviker i allt högre grad traditionella förväntningar – att skaffa barn, att slita långa timmar i påfrestande jobb – förutsatt att de ens kan hitta ett. Nästan en av fem 16- till 24-åringar, exklusive studenter, är arbetslösa enligt officiell statistik, och vissa uppskattningar sätter siffran betydligt högre. Kinas födelsetal är i envis nedgång och föll till en rekordlåg nivå förra året. Inför en trög arbetsmarknad efter år av studier i en intensivt konkurrensutsatt utbildningsmiljö väljer många unga att hoppa av råttracet och i stället satsa på "att ligga platt" – en livsstil med låg ansträngning och låg stress, vilket, visar det sig, är idealiskt lämpad för att odla tegelstenar.

Trenden har blivit så populär att kinesiska medier har börjat varna för hälsorisker. Odling av mossa kan leda till spridning av mögel, och vissa tegelstensföräldrar rapporteras klaga på kliande ögon och rinnande näsa. Xuedong Li, en pensionerad mossprofessor från Capital Normal University i Peking, uppmanade tegelstensföräldrar att odla sina mossiga bebisar i en sluten miljö. "Det är bäst att bära engångshandskar och mask vid hantering för att minska inandning av sporer och hudkontakt", sa Li till kinesiska medier – råd som gäller lika mycket för tegelstenen och, tveklöst, för ekonomin.