في ما يمكن وصفه فقط بأنه درس نموذجي في الرعاية الصحية في العصور الوسطى، جُرّد المستشفى المركزي في هولا بريستان، وهي مدينة في منطقة خيرسون الأوكرانية المحتلة من روسيا، من كل شيء تقريباً باستثناء المرضى. في وقت سابق من هذا الصيف، كانت ممراته التي كانت يوماً ما مزدحمة بالحركة صامتة بشكل ينذر بالسوء، وتغرق أحياناً في الظلام خلال انقطاعات كهرباء تستمر ساعات.

الكثير من المعدات والإمدادات الطبية في المستشفى سُرقت وأُعيد توجيهها إلى الجيش، وغادر العديد من الموظفين ذوي الخبرة. تقول ناتاليا سيرغيفنا، التي أمضت أكثر من عقدين تعمل ممرضة هناك قبل أن تفر إلى الأراضي التي تسيطر عليها أوكرانيا في يوليو: "حتى بعض الأثاث أخذوه". لأنك عندما تحتل منطقة، يبدو أن أول ما تحتاجه هو أريكة محترمة في غرفة الانتظار.

تقول إن مستشفاها كان محظوظاً من بعض النواحي، إذ أُعيد استخدام مستشفيات أخرى في الأراضي المحتلة من روسيا لأغراض عسكرية - كما يحدث في مناطق متاخمة لأوكرانيا - أو أُغلقت ببساطة. إذاً، كما ترى، هناك دائماً جانب مضيء.

ورغم بنيته التحتية الهزيلة وممراته المظلمة، ظل الناس يأتون إلى المستشفى، وغالباً ما كانوا يقطعون رحلات شاقة عبر أراضٍ مليئة بالألغام في خيرسون المحتلة. تقول: "كانوا يأتون بإصابات وجروح؛ يأتون بحثاً عن أطباء أورام أو غدد صماء أو رعاية تلطيفية. وكانت النساء يأتين وهن حوامل"، مضيفة: "لكن كل يوم كان مساعدتهم تصبح أصعب".

في الأشهر الأخيرة، تدهورت الحالة أكثر، إذ تركت الحصارات ونقص الإمدادات بعض الأراضي المحتلة من روسيا بدعم طبي محدود. في يونيو، قالت بعثة الأمم المتحدة لمراقبة حقوق الإنسان في أوكرانيا إن الأوضاع في أوليشكي وهولا بريستان، حيث كانت سيرغيفنا تعمل، أصبحت يائسة، مع آلاف الأشخاص الذين تُركوا بلا طعام وماء وأدوية. وقالت إن سيارات الإسعاف توقفت عن الوصول إلى منازل الناس، ولم يعد الدعم الطبي متاحاً إلا للحالات الأكثر إلحاحاً، مع وفاة مرضى أثناء محاولات الإجلاء. لأنه لا شيء يقول "التحرير" مثل الموت في سيارة إسعاف لا تصل أبداً.

تقول سيرغيفنا إنها بقيت أملاً في التحرير، لكن الأمور أصبحت بحلول الصيف لا تُحتمل. وتقول: "لا يوجد تقريباً أي دعم متاح لإجراء أي نوع من العمليات الجراحية؛ حتى الإجراءات الأساسية مثل إزالة السلائل غير ممكنة. في إحدى الحالات هذا العام، كنا نجري عملية قيصرية، وأصيبت المرأة بنزيف رحمي، لكن لم يكن هناك دم متاح لنقله، لأن كل الإمدادات أُرسلت إلى الجنود [الروس]"، فالأولويات، في النهاية.

عائق آخر هو "تجريم" أو فرض الجوازات قسراً على السكان في الأراضي المحتلة، حيث تُرفض الخدمات الطبية لمن لا يحملون بوليصة تأمين صحي روسية إلزامية، ولا يمكن الحصول عليها إلا عبر جواز سفر روسي. تقول مارينا*، التي تعيش في بلدة تحتلها القوات الروسية: "يعاملونك بشكل سيئ جداً إذا كنت أوكرانياً. لا حقوق لنا، يقولون لنا في وجوهنا: أنت لا شيء". وتقول إنها اضطرت إلى الذهاب إلى المستشفى في 2023 بعد أن أصيبت بمضاعفات أثناء حملها وبدأت المخاض المبكر. وتقول: "كان الطفل ينزل بمقعدته، وكنت بحاجة إلى قيصرية طارئة. كنت أتألم بشدة. لكن كان الوقت 11:30 مساءً، وكان حظر التجول مفروضاً. حاولنا الخروج، لكنهم أطلقوا النار علينا".

تقول مارينا إنها أمضت ليلة مروعة تعتني بها زوجها وجارتها، قبل أن تندفع إلى العيادة بمجرد رفع حظر التجول. وتقول: "عندما وصلنا، لم يكن هناك طبيب توليد، ولا موظفون مؤهلون للحمل، ولا أحد للمساعدة. في النهاية أجريت قيصرية بمساعدة جارتي، التي كانت ممرضة، ولحسن الحظ نجوت أنا وطفلي. في الظروف الطبيعية، كنا سنعرف بهذه المضاعفة، لكن لأن الاختبارات أو المهنيين الطبيين لم يبقوا في بلدتنا، ولا حتى جهاز موجات فوق صوتية، لم يكن لدي أي وسيلة لتشخيص هذا". إذاً، عمليات قيصرية بنفسك: أحدث ابتكار في الرعاية الصحية تحت الاحتلال.

في حالة أخرى، من وقت سابق هذا العام،