В том, что можно описать лишь как мастер-класс по средневековому здравоохранению, районная больница в Голой Пристани, городе в оккупированной Россией Херсонской области Украины, была лишена практически всего, кроме пациентов. В начале этого лета её некогда оживлённые коридоры были зловеще тихи, периодически погружаясь во тьму во время отключений электроэнергии, длившихся часами.

Большая часть медицинского оборудования и запасов больницы была украдена и перенаправлена военным, а многие опытные сотрудники уехали. «Они забрали даже часть мебели», — говорит Наталья Сергеевна, которая более двух десятилетий проработала там медсестрой, прежде чем в июле сбежать на подконтрольную Украине территорию. Потому что когда ты оккупируешь регион, видимо, первое, что тебе нужно, — приличный диван в зале ожидания.

В некотором смысле её больнице повезло, говорит она, поскольку другие на оккупированных Россией территориях были перепрофилированы для военных нужд — как это происходило в регионах, граничащих с Украиной, — или просто закрыты. Так что, знаете, серебряная ложка в бочке дёгтя.

Несмотря на скудную инфраструктуру и тёмные коридоры, люди всё равно приходили в больницу, часто совершая трудные путешествия по заминированному ландшафту оккупированного Херсона. «Они приходили с травмами и ранами; они приходили в поисках онкологов, эндокринологов или паллиативной помощи. Женщины всё ещё приходили беременными», — говорит она, — «но с каждым днём помогать им становилось всё труднее».

В последние месяцы ситуация ещё больше ухудшилась: блокады и нехватка поставок оставили некоторые оккупированные Россией территории с ограниченной медицинской поддержкой. В июне Миссия ООН по мониторингу прав человека в Украине заявила, что условия в Олешках и Голой Пристани, где работала Сергеевна, становятся отчаянными, тысячи людей остались без еды, воды и лекарств. Сообщалось, что машины скорой помощи перестали приезжать на дом, медицинская помощь доступна только в самых срочных случаях, а пациенты умирают во время попыток эвакуации. Потому что ничто так не говорит об «освобождении», как смерть в машине скорой помощи, которая так и не приехала.

Сергеевна говорит, что оставалась в надежде на освобождение, но к лету ситуация стала невыносимой. «Практически нет никакой поддержки для проведения каких-либо операций; даже такие базовые процедуры, как удаление полипов, невозможны. В одном случае в этом году мы делали кесарево сечение, и у женщины началось маточное кровотечение, но крови для переливания не было, потому что все запасы были отправлены [российским] солдатам», — говорит она. Приоритеты, в конце концов.

Ещё одним препятствием является принудительная «паспортизация» населения на оккупированных территориях: медицинские услуги отказывают людям, у которых нет российского полиса обязательного медицинского страхования, который можно получить только через российский паспорт. «Они относятся к тебе очень плохо, если ты украинец. У нас нет прав, они говорят нам в лицо: „ты никто“», — говорит Марина*, живущая в оккупированном российскими войсками городе. Она рассказывает, что в 2023 году её пришлось отвезти в больницу после того, как у неё возникли осложнения во время беременности и начались преждевременные роды. «Ребёнок шёл ягодицами вниз, и мне нужно было экстренное кесарево сечение. Я испытывала сильную боль», — говорит она. «Но было 11:30 вечера, и действовал комендантский час. Мы попытались выехать, но по нам открыли огонь».

Марина говорит, что провела мучительную ночь, за ней ухаживали муж и соседка, а затем бросилась в клинику, как только комендантский час был снят. «Когда мы туда добрались, там не было акушера, не было квалифицированного персонала по беременности, некому было помочь. В итоге мне сделали кесарево сечение с помощью моей соседки, которая была медсестрой, и, к счастью, мы с ребёнком выжили. В нормальных обстоятельствах мы бы знали об этом осложнении, но поскольку в нашем городе не осталось ни анализов, ни медицинских специалистов, даже аппарата УЗИ, у меня не было способа диагностировать это», — говорит она. Так что, кесарево сечение своими руками: новейшая инновация в оккупированном здравоохранении.

В другом случае, из начала этого года,