중세 의료의 걸작이라고밖에 표현할 수 없는 상황에서, 러시아가 점령한 우크라이나 헤르손 지역의 도시 홀라 프리스탄에 있는 지역 병원은 환자를 제외한 거의 모든 것을 빼앗겼다. 올여름 초, 한때 붐비던 복도는 불길하게도 고요했고, 몇 시간씩 이어지는 정전 때마다 어둠에 잠겼다.

병원의 의료 장비와 물자는 대부분 도난당해 군대로 전용됐고, 경험 많은 직원들도 다수 떠났다. 7월에 우크라이나 통제 지역으로 탈출하기 전까지 20년 넘게 그곳에서 간호사로 일한 나탈리아 세르게예브나에 따르면, "그들은 가구까지 가져갔다"고 한다. 왜냐하면 지역을 점령할 때 가장 먼저 필요한 게 뭐겠는가, 바로 대기실의 멀쩡한 소파 아니겠는가.

그녀는 자신의 병원이 어떤 면에서는 운이 좋았다고 말한다. 러시아 점령 지역의 다른 병원들은 군사용으로 전용되거나(우크라이나 국경 지역에서 벌어지고 있는 일이다) 그냥 문을 닫았기 때문이다. 그러니, 뭐, 새옹지마인 셈이다.

빈약한 기반 시설과 어두운 복도에도 불구하고 사람들은 여전히 병원을 찾았고, 종종 지뢰가 널린 점령지 헤르손을 가로질러 힘겨운 여정을 감수했다. 그녀는 "부상과 상처를 입은 사람들이 왔고, 종양 전문의나 내분비 전문의, 완화 치료를 찾아왔다. 임신한 여성들도 계속 왔다"며 "하지만 매일 그들을 돕기가 더 어려워졌다"고 말한다.

최근 몇 달 동안 상황은 더 악화되어, 봉쇄와 물자 부족으로 일부 러시아 점령 지역은 의료 지원이 제한되었다. 6월에 유엔 우크라이나 인권감시단은 세르게예브나가 일했던 올레슈키와 홀라 프리스탄의 상황이 절망적으로 변해 수천 명이 식량, 물, 의약품 없이 방치되고 있다고 밝혔다. 구급차가 집으로 오는 것이 중단되었고, 가장 긴급한 경우에만 의료 지원이 가능하며, 환자들이 대피 시도 중 사망하고 있다고 전했다. 왜냐하면 '해방'이란 결국 오지 않는 구급차 안에서 죽는 것을 뜻하니까.

세르게예브나는 해방을 바라며 남았지만, 여름이 되자 상황은 견딜 수 없게 되었다고 말한다. "어떤 종류의 수술을 하든 지원이 거의 없습니다. 용종 제거 같은 기본적인 시술조차 불가능합니다. 올해 한 사례에서는 제왕절개를 하던 중 산모에게 자궁 출혈이 발생했지만, 수혈할 혈액이 없었습니다. 모든 물자가 [러시아] 군인들에게 보내졌기 때문입니다"라고 그녀는 말한다. 결국 우선순위라는 게 그런 것이다.

또 다른 장애물은 점령 지역 주민들에 대한 강제 '여권화'로, 러시아 의무 건강 보험이 없는 사람들에게 의료 서비스를 거부하는 것이다. 이 보험은 러시아 여권을 통해서만 얻을 수 있다. 러시아군이 점령한 마을에 사는 마리나*는 "우크라이나 사람이면 아주 나쁘게 대합니다. 우리에겐 권리가 없고, 그들은 우리 얼굴에 대고 '너는 아무것도 아니다'라고 말합니다"라고 전한다. 그녀는 2023년 임신 중 합병증으로 조기 진통이 시작되어 병원에 이송되어야 했다고 말한다. "아기가 엉덩이부터 나오고 있어서 응급 제왕절개가 필요했습니다. 너무 아팠어요"라고 그녀는 말한다. "하지만 밤 11시 30분이었고 통금 시간이었습니다. 나가려 했지만 그들이 우리에게 총을 쐈습니다."

마리나는 남편과 이웃의 돌봄을 받으며 끔찍한 밤을 보낸 후, 통금이 해제되자마자 진료소로 달려갔다고 한다. "도착했을 때 산부인과 의사도, 임신을 담당할 자격 있는 직원도, 도와줄 사람도 아무도 없었습니다. 결국 간호사였던 이웃의 도움으로 제왕절개를 했고, 다행히 아기와 저는 살았습니다. 정상적인 상황이라면 이 합병증을 알 수 있었겠지만, 우리 마을에는 검사도 의료 전문가도, 초음파 기계조차 남아 있지 않아 진단할 방법이 없었습니다"라고 그녀는 말한다. 그렇다, DIY 제왕절개: 점령지 의료의 최신 혁신이다.

올해 초의 또 다른 사례에서는,