I vad som bara kan beskrivas som en mästerklass i medeltida sjukvård har distriktssjukhuset i Hola Prystan, en stad i den ryskockuperade Cherson-regionen i Ukraina, berövats i stort sett allt utom patienterna. I början av sommaren var dess en gång livliga korridorer olycksbådande tysta och försjönk då och då i mörker under strömavbrott som varade i timmar.

En stor del av sjukhusets medicinska utrustning och förnödenheter hade stulits och omdirigerats till militären, och många erfarna medarbetare hade försvunnit. "De tog till och med en del av möblerna", säger Natalia Sergeevna, som arbetade som sjuksköterska där i över två decennier innan hon flydde till ukrainskt kontrollerat territorium i juli. För när man ockuperar en region är det tydligen det första man behöver en anständig soffa i väntrummet.

På vissa sätt hade hennes sjukhus varit lyckligt lottat, säger hon, medan andra i ryskockuperade områden hade omvandlats för militärt bruk – som har skett i regioner som gränsar till Ukraina – eller helt enkelt stängts. Så, ni vet, silverkant.

Trots sin minimala infrastruktur och mörka korridorer kom folk fortfarande till sjukhuset, ofta efter svåra resor genom det minfyllda landskapet i det ockuperade Cherson. "De kom med skador och sår; de kom i jakt på onkologer eller endokrinologer eller palliativ vård. Kvinnor kom fortfarande med graviditeter", säger hon, "men varje dag blev det svårare att hjälpa dem."

Under de senaste månaderna har situationen förvärrats ytterligare, med blockader och leveransbrister som lämnar vissa ryskockuperade områden med begränsat medicinskt stöd. I juni sade FN:s övervakningsmission för mänskliga rättigheter i Ukraina att förhållandena i Olesjky och Hola Prystan, där Sergeevna arbetade, höll på att bli desperata, med tusentals människor utan mat, vatten och mediciner. Man sade att ambulanser hade slutat komma till människors hem, att medicinsk hjälp endast var tillgänglig för de mest akuta fallen och att patienter dog under försök till evakuering. För inget säger "befrielse" som att dö i en ambulans som aldrig kommer.

Sergeevna säger att hon hade stannat i hopp om befrielse, men att det framåt sommaren hade blivit outhärdligt. "Det finns nästan inget stöd för att utföra någon form av kirurgi; inte ens grundläggande ingrepp som att ta bort polyper är möjliga. I ett fall i år utförde vi ett kejsarsnitt, och kvinnan utvecklade livmoderblödning, men det fanns inget blod tillgängligt för transfusion, eftersom alla förnödenheter hade skickats till de [ryska] soldaterna", säger hon. Prioriteringar, trots allt.

Ett annat hinder är den påtvingade "passportiseringen" av befolkningen i ockuperade områden, där medicinska tjänster nekas personer som inte har en rysk obligatorisk sjukförsäkring, vilken endast kan erhållas genom ett ryskt pass. "De behandlar dig mycket illa om du är ukrainare. Vi har inga rättigheter, de säger oss rakt i ansiktet: 'du är ingen'," säger Marina*, som bor i en stad ockuperad av ryska styrkor. Hon säger att hon måste föras till sjukhus 2023 efter att hon utvecklat komplikationer under sin graviditet och gått in i tidig förlossning. "Barnet kom med baken först, och jag behövde ett akut kejsarsnitt. Jag hade mycket ont", säger hon. "Men klockan var 23.30, och utegångsförbudet var i kraft. Vi försökte ta oss ut, men de sköt mot oss."

Marina säger att hon tillbringade en plågsam natt med vård av sin man och en granne, innan hon rusade till kliniken så snart utegångsförbudet hävdes. "När vi kom dit fanns ingen obstetriker, ingen kvalificerad personal för graviditet, ingen som kunde hjälpa. Till slut genomgick jag ett kejsarsnitt med hjälp av min granne, som var sjuksköterska, och tack och lov överlevde jag och mitt barn. Under normala omständigheter skulle vi ha känt till denna komplikation, men eftersom det inte fanns några tester eller medicinsk personal kvar i vår stad, inte ens en ultraljudsmaskin, hade jag inget sätt att diagnostisera detta", säger hon. Så, gör-det-själv-kejsarsnitt: den senaste innovationen inom ockuperad sjukvård.

I ett annat fall, från tidigare i år,