In einem Lehrstück mittelalterlicher Gesundheitsversorgung wurde das Bezirkskrankenhaus in Hola Prystan, einer Stadt in der russisch besetzten Region Cherson in der Ukraine, bis auf die Patienten so ziemlich alles entzogen. Noch zu Beginn dieses Sommers waren seine einst belebten Flure unheimlich still und wurden bei mehrstündigen Stromausfällen gelegentlich in Dunkelheit getaucht.

Ein Großteil der medizinischen Ausrüstung und Vorräte des Krankenhauses war gestohlen und ans Militär weitergeleitet worden, und viele erfahrene Mitarbeiter waren fort. "Sie haben sogar einige Möbel mitgenommen", sagt Natalia Sergeevna, die dort mehr als zwei Jahrzehnte als Krankenschwester arbeitete, bevor sie im Juli in von der Ukraine kontrolliertes Gebiet floh. Denn wenn man eine Region besetzt, braucht man offenbar zuerst einmal ein anständiges Sofa fürs Wartezimmer.

In gewisser Weise hatte ihr Krankenhaus noch Glück, sagt sie, während andere in russisch besetzten Gebieten für militärische Zwecke umfunktioniert wurden – wie es in Regionen an der Grenze zur Ukraine geschieht – oder einfach geschlossen wurden. Also, wissen Sie, immerhin ein Silberstreif am Horizont.

Trotz seiner kargen Infrastruktur und dunklen Flure kamen die Menschen weiterhin ins Krankenhaus, oft auf schwierigen Wegen durch die verminte Landschaft des besetzten Cherson. "Sie kamen mit Verletzungen und Wunden; sie kamen auf der Suche nach Onkologen oder Endokrinologen oder Palliativversorgung. Frauen kamen immer noch mit Schwangerschaften", sagt sie, "aber jeden Tag wurde es schwieriger, ihnen zu helfen."

In den letzten Monaten hat sich die Lage weiter verschlechtert, da Blockaden und Lieferengpässe einige russisch besetzte Gebiete mit begrenzter medizinischer Versorgung zurückließen. Im Juni erklärte die UN-Menschenrechtsbeobachtungsmission in der Ukraine, die Bedingungen in Oleschky und Hola Prystan, wo Sergeevna arbeitete, würden verzweifelt, Tausende Menschen seien ohne Nahrung, Wasser und Medikamente. Sie erklärte, Krankenwagen kämen nicht mehr zu den Häusern der Menschen, medizinische Hilfe sei nur für die dringendsten Fälle verfügbar, und Patienten stürben bei versuchten Evakuierungen. Denn nichts sagt "Befreiung" wie das Sterben in einem Krankenwagen, der nie ankommt.

Sergeevna sagt, sie sei in der Hoffnung auf Befreiung geblieben, doch bis zum Sommer sei es unerträglich geworden. "Es gibt fast keine Unterstützung für irgendeine Art von Operationen; selbst grundlegende Eingriffe wie das Entfernen von Polypen sind nicht möglich. In einem Fall in diesem Jahr führten wir einen Kaiserschnitt durch, und die Frau entwickelte eine Uterusblutung, aber es war kein Blut für eine Transfusion verfügbar, weil alle Vorräte an die [russischen] Soldaten geschickt worden waren", sagt sie. Prioritäten eben.

Ein weiteres Hindernis ist die erzwungene "Passportisierung" der Bevölkerung in besetzten Gebieten, wobei medizinische Leistungen Menschen verweigert werden, die keine russische obligatorische Krankenversicherungspolice haben, die nur über einen russischen Pass erhältlich ist. "Sie behandeln einen sehr schlecht, wenn man Ukrainer ist. Wir haben keine Rechte, sie sagen uns ins Gesicht: 'Du bist ein Niemand'", sagt Marina*, die in einer von russischen Streitkräften besetzten Stadt lebt. Sie sagt, sie habe 2023 ins Krankenhaus gebracht werden müssen, nachdem sie während ihrer Schwangerschaft Komplikationen entwickelt hatte und in frühe Wehen gekommen war. "Das Baby kam mit dem Gesäß voran, und ich brauchte einen Notkaiserschnitt. Ich hatte starke Schmerzen", sagt sie. "Aber es war 23:30 Uhr, und die Ausgangssperre galt. Wir versuchten hinauszukommen, aber sie schossen auf uns."

Marina sagt, sie habe eine qualvolle Nacht verbracht, versorgt von ihrem Ehemann und einer Nachbarin, bevor sie sich, sobald die Ausgangssperre aufgehoben war, sofort in die Klinik begab. "Als wir dort ankamen, gab es keinen Geburtshelfer, kein qualifiziertes Personal für Schwangerschaften, niemanden, der helfen konnte. Schließlich hatte ich einen Kaiserschnitt mit Hilfe meiner Nachbarin, die Krankenschwester war, und zum Glück überlebten mein Baby und ich. Unter normalen Umständen hätten wir von dieser Komplikation gewusst, aber weil es in unserer Stadt keine Tests oder medizinischen Fachkräfte mehr gab, nicht einmal ein Ultraschallgerät, hatte ich keine Möglichkeit, das zu diagnostizieren", sagt sie. Also, DIY-Kaiserschnitte: die neueste Innovation im besetzten Gesundheitswesen.

In einem anderen Fall, aus früheren diesem Jahr,