No que só pode ser descrito como uma aula magna de saúde medieval, o hospital distrital de Hola Prystan, uma cidade na região de Kherson, na Ucrânia, ocupada pela Rússia, foi despojado de praticamente tudo, exceto dos pacientes. No início deste verão, seus corredores antes movimentados estavam sinistramente silenciosos, mergulhados ocasionalmente na escuridão durante cortes de energia que duravam horas.

Grande parte do equipamento e dos suprimentos médicos do hospital havia sido roubada e redirecionada para os militares, e muitos funcionários experientes tinham ido embora. "Eles até levaram alguns dos móveis", diz Natalia Sergeevna, que passou mais de duas décadas trabalhando como enfermeira lá antes de escapar para território controlado pela Ucrânia em julho. Porque, quando você ocupa uma região, aparentemente a primeira coisa que você precisa é de um sofá decente na sala de espera.

De certa forma, seu hospital teve sorte, ela diz, com outros em territórios ocupados pela Rússia sendo reaproveitados para uso militar — como vem acontecendo em regiões que fazem fronteira com a Ucrânia — ou simplesmente fechados. Então, você sabe, sempre há um lado positivo.

Apesar de sua infraestrutura precária e corredores escuros, as pessoas ainda vinham ao hospital, muitas vezes fazendo viagens difíceis pelo cenário minado de Kherson ocupada. "Elas vinham com ferimentos e feridas; vinham procurando oncologistas ou endocrinologistas ou cuidados paliativos. Mulheres ainda vinham grávidas", ela diz, "mas a cada dia estava ficando mais difícil ajudá-las."

Nos últimos meses, a situação se deteriorou ainda mais, com bloqueios e escassez de suprimentos deixando alguns territórios ocupados pela Rússia com apoio médico limitado. Em junho, a Missão de Monitoramento de Direitos Humanos da ONU na Ucrânia disse que as condições em Oleshky e Hola Prystan, onde Sergeevna trabalhava, estavam se tornando desesperadoras, com milhares de pessoas deixadas sem comida, água e medicamentos. Disse que as ambulâncias pararam de ir às casas das pessoas, com assistência médica disponível apenas para os casos mais urgentes e pacientes morrendo durante tentativas de evacuação. Porque nada diz "libertação" como morrer em uma ambulância que nunca chega.

Sergeevna diz que ficou na esperança de libertação, mas no verão as coisas se tornaram insuportáveis. "Quase não há apoio disponível para fazer qualquer tipo de cirurgia; até procedimentos básicos como remover pólipos não são possíveis. Em um caso este ano, estávamos realizando uma cesariana, e a mulher desenvolveu sangramento uterino, mas não havia sangue disponível para transfusão, porque todos os suprimentos haviam sido enviados para os soldados [russos]", ela diz. Prioridades, afinal.

Outro obstáculo é a "passaportização" forçada da população em territórios ocupados, com serviços médicos recusados a pessoas que não têm uma apólice de seguro de saúde obrigatória russa, que só pode ser obtida através de um passaporte russo. "Eles te tratam muito mal se você é ucraniano. Não temos direitos, eles nos dizem na cara: 'você não é ninguém'", diz Marina*, que mora em uma cidade ocupada por forças russas. Ela diz que teve que ser levada ao hospital em 2023 depois que desenvolveu complicações durante a gravidez e entrou em trabalho de parto prematuro. "O bebê estava vindo com o traseiro para baixo, e eu precisava de uma cesariana de emergência. Eu estava com muita dor", ela diz. "Mas era 23h30, e o toque de recolher estava em vigor. Tentamos sair, mas atiraram na gente."

Marina diz que passou uma noite excruciante cuidada por seu marido e um vizinho, antes de correr para a clínica assim que o toque de recolher foi levantado. "Quando chegamos lá, não havia obstetra, nem equipe qualificada para gravidez, ninguém para ajudar. Eventualmente, fiz uma cesariana com a ajuda da minha vizinha, que era enfermeira, e felizmente meu bebê e eu sobrevivemos. Em circunstâncias normais, teríamos sabido dessa complicação, mas como não havia testes ou profissionais médicos deixados em nossa cidade, nem mesmo uma máquina de ultrassom, eu não tinha como diagnosticar isso", ela diz. Então, cesarianas faça-você-mesmo: a mais recente inovação na saúde ocupada.

Em outro caso, do início deste ano,