W czymś, co można opisać jedynie jako mistrzowski kurs średniowiecznej opieki zdrowotnej, szpital rejonowy w Hołej Prystani, mieście w rosyjskiej okupacji obwodu chersońskiego w Ukrainie, został ogołocony praktycznie ze wszystkiego oprócz pacjentów. Wcześniej tego lata jego niegdyś tętniące życiem korytarze były złowieszczo ciche, od czasu do czasu pogrążane w ciemności podczas przerw w dostawie prądu trwających godzinami.

Większość sprzętu medycznego i zapasów szpitala została skradziona i przekierowana do wojska, a wielu doświadczonych pracowników odeszło. "Zabrali nawet część mebli" – mówi Natalia Siergiejewna, która przepracowała tam ponad dwie dekady jako pielęgniarka, zanim w lipcu uciekła na terytorium kontrolowane przez Ukrainę. Bo kiedy okupujesz region, najwyraźniej pierwszą rzeczą, jakiej potrzebujesz, jest porządna sofa w poczekalni.

Pod pewnymi względami jej szpital miał szczęście, mówi, podczas gdy inne na terytoriach okupowanych przez Rosję zostały przekształcone na cele wojskowe – jak to się dzieje w regionach graniczących z Ukrainą – lub po prostu zamknięte. Więc, no wiecie, srebrna podszewka.

Mimo skąpej infrastruktury i ciemnych korytarzy ludzie nadal przychodzili do szpitala, często odbywając trudne podróże przez zaminowany krajobraz okupowanego Chersonia. "Przychodzili z obrażeniami i ranami; przychodzili szukać onkologów, endokrynologów lub opieki paliatywnej. Kobiety nadal przychodziły w ciąży" – mówi – "ale z każdym dniem coraz trudniej było im pomóc".

W ostatnich miesiącach sytuacja jeszcze się pogorszyła, a blokady i niedobory dostaw pozostawiły niektóre terytoria okupowane przez Rosję z ograniczonym wsparciem medycznym. W czerwcu Misja Monitorująca Prawa Człowieka ONZ w Ukrainie stwierdziła, że warunki w Oleszkach i Hołej Prystani, gdzie pracowała Siergiejewna, stają się rozpaczliwe, a tysiące ludzi pozostają bez żywności, wody i leków. Podano, że karetki przestały przyjeżdżać do domów ludzi, pomoc medyczna była dostępna tylko w najpilniejszych przypadkach, a pacjenci umierali podczas prób ewakuacji. Bo nic nie mówi "wyzwolenie" tak jak śmierć w karetce, która nigdy nie przyjeżdża.

Siergiejewna mówi, że została w nadziei na wyzwolenie, ale do lata sytuacja stała się nie do zniesienia. "Prawie nie ma dostępnego wsparcia, aby przeprowadzić jakiekolwiek operacje; nawet podstawowe procedury, takie jak usuwanie polipów, nie są możliwe. W jednym przypadku w tym roku wykonywaliśmy cesarskie cięcie, a kobieta zaczęła mieć krwotok maciczny, ale nie było krwi do transfuzji, ponieważ wszystkie zapasy zostały wysłane do [rosyjskich] żołnierzy" – mówi. Priorytety, jakby nie patrzeć.

Inną przeszkodą jest przymusowa "paszportyzacja" ludności na terytoriach okupowanych, gdzie odmawia się usług medycznych osobom, które nie mają rosyjskiego obowiązkowego ubezpieczenia zdrowotnego, które można uzyskać tylko przez rosyjski paszport. "Traktują cię bardzo źle, jeśli jesteś Ukraińcem. Nie mamy żadnych praw, mówią nam w twarz: 'jesteś nikim'" – mówi Marina*, która mieszka w mieście okupowanym przez rosyjskie siły. Mówi, że musiała zostać zabrana do szpitala w 2023 roku, gdy rozwinęły się komplikacje w czasie ciąży i zaczęła przedwcześnie rodzić. "Dziecko wychodziło pośladkami, potrzebowałam pilnego cesarskiego cięcia. Bardzo bolało" – mówi. "Ale była 23:30 i obowiązywała godzina policyjna. Próbowaliśmy wyjść, ale strzelali do nas".

Marina mówi, że spędziła męczącą noc pod opieką męża i sąsiadki, po czym pobiegła do kliniki, gdy tylko zniesiono godzinę policyjną. "Kiedy tam dotarliśmy, nie było położnika, wykwalifikowanego personelu do ciąży, nikogo, kto mógłby pomóc. Ostatecznie miałam cesarskie cięcie z pomocą mojej sąsiadki, która była pielęgniarką, i na szczęście ja i moje dziecko przeżyliśmy. W normalnych okolicznościach wiedzielibyśmy o tej komplikacji, ale ponieważ w naszym mieście nie było testów ani personelu medycznego, nawet aparatu USG, nie miałam sposobu, aby to zdiagnozować" – mówi. Więc cesarskie cięcia metodą zrób to sam: najnowsza innowacja w okupowanej opiece zdrowotnej.

W innym przypadku, z początku tego roku,