Într-o demonstrație de măiestrie în asistență medicală medievală, spitalul raional din Hola Prystan, un oraș din regiunea Herson a Ucrainei ocupată de ruși, a fost golit de absolut tot, cu excepția pacienților. La începutul acestei veri, coridoarele sale cândva pline de viață erau sinistru de liniștite, cufundate ocazional în întuneric în timpul penelelor de curent care durau ore întregi.

Mare parte din echipamentele și consumabilele medicale ale spitalului fuseseră furate și redirecționate către armată, iar mulți dintre angajații cu experiență plecaseră. „Au luat chiar și o parte din mobilă”, spune Natalia Sergeevna, care a lucrat mai bine de două decenii ca asistentă medicală acolo înainte de a fugi în teritoriul controlat de Ucraina în iulie. Pentru că atunci când ocupi o regiune, aparent primul lucru de care ai nevoie este o canapea decentă în sala de așteptare.

Într-un fel, spitalul ei a avut noroc, spune ea, în timp ce altele din teritoriile ocupate de ruși au fost reprofilate pentru uz militar – așa cum s-a întâmplat în regiunile de la granița cu Ucraina – sau pur și simplu închise. Deci, știți, o rază de speranță.

În ciuda infrastructurii scheletice și a coridoarelor întunecoase, oamenii continuau să vină la spital, parcurgând adesea drumuri dificile prin peisajul minat al regiunii Herson ocupate. „Veneau cu răni și leziuni; veneau în căutarea oncologilor sau endocrinologilor sau a îngrijirilor paliative. Femeile veneau încă însărcinate”, spune ea, „dar în fiecare zi devenea mai greu să le ajutăm.”

În ultimele luni, situația s-a deteriorat și mai mult, blocadele și lipsa aprovizionării lăsând unele teritorii ocupate de ruși cu sprijin medical limitat. În iunie, Misiunea de Monitorizare a Drepturilor Omului a ONU în Ucraina a declarat că situația din Oleshky și Hola Prystan, unde lucra Sergeevna, devenise disperată, mii de oameni rămânând fără hrană, apă și medicamente. Se spunea că ambulanțele nu mai ajungeau la casele oamenilor, asistența medicală fiind disponibilă doar pentru cazurile cele mai urgente, iar pacienții mureau în timpul încercărilor de evacuare. Pentru că nimic nu spune „eliberare” ca moartea într-o ambulanță care nu ajunge niciodată.

Sergeevna spune că a rămas în speranța eliberării, dar până în vară lucrurile deveniseră de nesuportat. „Nu există aproape niciun sprijin pentru a face vreun fel de operații; chiar și proceduri de bază precum îndepărtarea polipilor nu sunt posibile. Într-un caz din acest an, făceam o cezariană, iar femeia a dezvoltat sângerare uterină, dar nu era sânge disponibil pentru transfuzie, pentru că toate proviziile fuseseră trimise soldaților [ruși]”, spune ea. Priorități, la urma urmei.

Un alt obstacol este „pașaportizarea” forțată a populației din teritoriile ocupate, serviciile medicale fiind refuzate persoanelor care nu au o poliță rusă de asigurare medicală obligatorie, care poate fi obținută doar prin pașaport rus. „Te tratează foarte rău dacă ești ucrainean. Nu avem drepturi, ne spun în față: «nu ești nimeni»”, spune Marina*, care locuiește într-un oraș ocupat de forțele ruse. Ea spune că a trebuit să fie dusă la spital în 2023 după ce a dezvoltat complicații în timpul sarcinii și a intrat în travaliu prematur. „Bebelușul venea cu fundul în jos și aveam nevoie de o cezariană de urgență. Aveam dureri cumplite”, spune ea. „Dar era 23:30 și era impusă starea de asediu. Am încercat să ieșim, dar au tras în noi.”

Marina spune că a petrecut o noapte chinuitoare îngrijită de soțul ei și de o vecină, înainte de a se grăbi la clinică imediat ce starea de asediu s-a ridicat. „Când am ajuns acolo, nu era niciun obstetrician, nici personal calificat pentru sarcină, nimeni care să ajute. În cele din urmă am făcut o cezariană cu ajutorul vecinei mele, care era asistentă medicală, și din fericire eu și bebelușul meu am supraviețuit. În circumstanțe normale, am fi știut despre această complicație, dar pentru că nu mai erau teste sau profesioniști medicali în orașul nostru, nici măcar o ecografie, nu aveam cum să diagnostichez asta”, spune ea. Deci, cezariene DIY: cea mai recentă inovație în asistența medicală din teritoriile ocupate.

Într-un alt caz, de la începutul acestui an,