Gli ospedali ucraini sotto occupazione russa ora operano con la torcia del telefono, perché siamo arrivati a questo

In quella che può essere descritta solo come una lezione magistrale di sanità medievale, l'ospedale distrettuale di Hola Prystan, una città nella regione di Kherson occupata dai russi in Ucraina, è stato spogliato praticamente di tutto tranne che dei pazienti. All'inizio di questa estate, i suoi corridoi un tempo affollati erano sinistramente silenziosi, occasionalmente sprofondati nel buio durante interruzioni di corrente che duravano ore.

Gran parte delle attrezzature e delle forniture mediche dell'ospedale erano state rubate e dirottate verso l'esercito, e molti membri esperti del personale se n'erano andati. "Hanno persino preso alcuni mobili", dice Natalia Sergeevna, che ha lavorato lì come infermiera per più di due decenni prima di fuggire nel territorio controllato dagli ucraini a luglio. Perché quando occupi una regione, a quanto pare la prima cosa di cui hai bisogno è un divano decente in sala d'attesa.

Per certi versi, il suo ospedale era stato fortunato, dice, con altri nei territori occupati dai russi riconvertiti per uso militare - come è accaduto nelle regioni al confine con l'Ucraina - o semplicemente chiusi. Quindi, sapete, il lato positivo.

Nonostante le infrastrutture ridotte all'osso e i corridoi bui, la gente continuava a venire in ospedale, spesso affrontando viaggi difficili attraverso il paesaggio minato di Kherson occupata. "Venivano con ferite e lesioni; venivano in cerca di oncologi o endocrinologi o cure palliative. Le donne venivano ancora con gravidanze", dice, "ma ogni giorno era sempre più difficile aiutarli".

Negli ultimi mesi, la situazione è ulteriormente peggiorata, con blocchi e carenze di forniture che hanno lasciato alcuni territori occupati dai russi con un supporto medico limitato. A giugno, la Missione di monitoraggio dei diritti umani delle Nazioni Unite in Ucraina ha dichiarato che le condizioni a Oleshky e Hola Prystan, dove lavorava Sergeevna, stavano diventando disperate, con migliaia di persone rimaste senza cibo, acqua e medicine. Ha affermato che le ambulanze avevano smesso di venire a casa delle persone, con assistenza medica disponibile solo per i casi più urgenti e pazienti che morivano durante i tentativi di evacuazione. Perché nulla dice "liberazione" come morire in un'ambulanza che non arriva mai.

Sergeevna dice che era rimasta nella speranza della liberazione, ma entro l'estate le cose erano diventate insopportabili. "Non c'è quasi nessun supporto disponibile per fare qualsiasi tipo di intervento chirurgico; anche procedure di base come la rimozione di polipi non sono possibili. In un caso quest'anno, stavamo eseguendo un taglio cesareo, e la donna ha sviluppato un'emorragia uterina, ma non c'era sangue disponibile per la trasfusione, perché tutte le forniture erano state inviate ai soldati [russi]", dice. Le priorità, dopotutto.

Un altro ostacolo è la forzata "passaportizzazione" della popolazione nei territori occupati, con servizi medici negati a chi non ha una polizza di assicurazione sanitaria obbligatoria russa, che può essere ottenuta solo attraverso un passaporto russo. "Ti trattano molto male se sei ucraino. Non abbiamo diritti, ci dicono in faccia: 'non sei nessuno'", dice Marina*, che vive in una città occupata dalle forze russe. Dice che ha dovuto essere portata in ospedale nel 2023 dopo aver sviluppato complicazioni durante la gravidanza ed essere entrata in travaglio prematuro. "Il bambino stava arrivando con il sedere in giù, e avevo bisogno di un taglio cesareo d'emergenza. Avevo molto dolore", dice. "Ma erano le 23:30, e il coprifuoco era in vigore. Abbiamo provato a uscire, ma ci hanno sparato."

Marina dice che ha passato una notte straziante assistita da suo marito e una vicina, prima di correre in clinica non appena il coprifuoco è stato revocato. "Quando siamo arrivati, non c'era ostetrico, nessun personale qualificato per la gravidanza, nessuno che potesse aiutare. Alla fine ho avuto un taglio cesareo con l'aiuto della mia vicina, che era un'infermiera, e per fortuna io e il mio bambino siamo sopravvissuti. In circostanze normali, avremmo saputo di questa complicazione, ma poiché non c'erano test o professionisti medici rimasti nella nostra città, nemmeno una macchina per ecografie, non avevo modo di diagnosticarla", dice. Quindi, tagli cesarei fai-da-te: l'ultima innovazione nella sanità occupata.

In un altro caso, dall'inizio di quest'anno,