中世の医療を彷彿とさせる、まさに「達人の域」としか言いようがない状況が、ウクライナのロシア占領下ヘルソン州の都市ホラ・プリスタンで起きている。地区病院は、患者以外のほとんどすべてを奪われた。今年の夏の初め、かつては活気に満ちていた廊下は不気味なほど静まり返り、数時間に及ぶ停電のたびに暗闇に沈んだ。

病院の医療機器や物資の多くは盗まれ、軍へと回された。経験豊富なスタッフの多くも去った。「家具まで持っていったんですよ」と、7月にウクライナ支配地域へ逃れるまで20年以上そこで看護師として働いていたナタリア・セルゲーエヴナさんは言う。なぜなら、地域を占領するとなれば、どうやらまず必要なのはまともな待合室のソファらしいからだ。

彼女の病院はまだ「運が良かった」ほうだという。ロシア占領地域の他の病院は、ウクライナ国境沿いの地域で起きているように軍事利用のために転用されたり、単純に閉鎖されたりしているからだ。つまり、そう、不幸中の幸いというやつだ。

最低限のインフラと暗い廊下にもかかわらず、人々は病院にやって来た。しばしば、地雷が散乱する占領下ヘルソン地方を困難な旅をして。「けがや傷を負った人たちが来ました。腫瘍科や内分泌科、緩和ケアを求めて来る人もいました。妊娠した女性もまだ来ていました」と彼女は言う。「でも、日を追うごとに彼らを助けるのは難しくなっていました」

ここ数カ月で状況はさらに悪化し、封鎖と物資不足により、一部のロシア占領地域では医療支援が限られている。6月、国連ウクライナ人権監視団は、セルゲーエヴナさんが働いていたオレシュキとホラ・プリスタンの状況が絶望的になりつつあり、数千人が食料、水、薬なしで取り残されていると述べた。救急車は人々の家に来なくなり、医療援助は最も緊急の症例にのみ利用可能で、患者は避難の試みの最中に死亡しているという。なぜなら、決して到着しない救急車の中で死ぬことほど「解放」を象徴するものはないからだ。

セルゲーエヴナさんは解放を願って留まったが、夏までに状況は耐え難くなったと語る。「あらゆる種類の手術を行うための支援はほとんどありません。ポリープの除去のような基本的な処置さえ不可能です。今年のあるケースでは、帝王切開を行っていたところ、女性が子宮出血を起こしましたが、輸血用の血液がありませんでした。すべての物資が（ロシアの）兵士たちに送られていたからです」と彼女は言う。結局のところ、優先順位というものだ。

もう一つの障害は、占領地域の住民に対する強制的な「パスポート化」である。ロシアの義務健康保険証を持たない人々は医療サービスを拒否される。それはロシアのパスポートを通じてのみ取得できる。「ウクライナ人だと、彼らはとてもひどく扱います。私たちには権利がない、『お前は無名の存在だ』と面と向かって言われます」と、ロシア軍に占領された町に住むマリーナさん（仮名）は言う。彼女は2023年、妊娠中に合併症を起こし早産になりかけ、病院に運ばれなければならなかったと語る。「赤ちゃんが逆子で出てきそうで、緊急帝王切開が必要でした。すごく痛かった」と彼女は言う。「でも夜11時半で、外出禁止令が出ていました。外に出ようとしましたが、彼らは私たちを撃ってきました」

マリーナさんは、夫と隣人の介護のもとで耐え難い一夜を過ごし、外出禁止令が解除されるとすぐに診療所へ急いだという。「着いたときには、産科医も、妊娠に対応できる資格のあるスタッフも、誰も助けてくれませんでした。結局、看護師である隣人の助けを借りて帝王切開を受け、幸いにも私と赤ちゃんは生き残りました。通常の状況なら、この合併症について知ることができたはずですが、私たちの町には検査も医療専門家も、超音波検査機器さえも残っていなかったので、これを診断する方法がありませんでした」と彼女は言う。つまり、DIY帝王切開：占領下の医療における最新の発明である。

今年初めの別のケースでは、