En lo que solo puede describirse como una clase magistral de atención sanitaria medieval, el hospital de distrito de Hola Prystan, una ciudad en la región de Jersón ocupada por Rusia en Ucrania, ha sido despojado de prácticamente todo excepto de los pacientes. A principios de este verano, sus otrora bulliciosos pasillos estaban inquietantemente silenciosos, sumidos ocasionalmente en la oscuridad durante cortes de electricidad que duraban horas.

Gran parte del equipo y los suministros médicos del hospital habían sido robados y redirigidos a los militares, y muchos miembros del personal experimentado se habían marchado. "Se llevaron incluso algunos muebles", dice Natalia Sergeevna, que pasó más de dos décadas trabajando como enfermera allí antes de escapar a territorio controlado por Ucrania en julio. Porque cuando ocupas una región, aparentemente lo primero que necesitas es un sofá decente para la sala de espera.

En cierto modo, su hospital había tenido suerte, dice, ya que otros en territorios ocupados por Rusia fueron reutilizados para uso militar —como ha estado ocurriendo en regiones fronterizas con Ucrania— o simplemente cerrados. Así que, ya sabes, siempre hay un lado positivo.

A pesar de su infraestructura mínima y sus pasillos oscuros, la gente seguía acudiendo al hospital, a menudo realizando difíciles trayectos a través del paisaje minado del Jersón ocupado. "Llegaban con lesiones y heridas; venían buscando oncólogos o endocrinólogos o cuidados paliativos. Las mujeres seguían llegando embarazadas", dice, "pero cada día era más difícil ayudarlas".

En los últimos meses, la situación se ha deteriorado aún más, con bloqueos y escasez de suministros que dejan a algunos territorios ocupados por Rusia con apoyo médico limitado. En junio, la Misión de Observación de los Derechos Humanos de la ONU en Ucrania dijo que las condiciones en Oleshky y Hola Prystan, donde trabajaba Sergeevna, se estaban volviendo desesperadas, con miles de personas sin comida, agua ni medicinas. Dijo que las ambulancias habían dejado de acudir a los domicilios, con asistencia médica solo disponible para los casos más urgentes y pacientes muriendo durante intentos de evacuación. Porque nada dice "liberación" como morir en una ambulancia que nunca llega.

Sergeevna dice que se había quedado con la esperanza de la liberación, pero para el verano las cosas se habían vuelto insoportables. "Casi no hay apoyo disponible para realizar ningún tipo de cirugía; incluso procedimientos básicos como extirpar pólipos no son posibles. En un caso este año, estábamos realizando una cesárea, y la mujer desarrolló una hemorragia uterina, pero no había sangre disponible para transfusión, porque todos los suministros habían sido enviados a los soldados [rusos]", dice. Prioridades, después de todo.

Otro obstáculo es la "pasaportización" forzosa de la población en territorios ocupados, con servicios médicos denegados a las personas que no tienen una póliza de seguro de salud obligatorio ruso, que solo puede obtenerse mediante un pasaporte ruso. "Te tratan muy mal si eres ucraniano. No tenemos derechos, nos dicen a la cara: 'no eres nadie'", dice Marina*, que vive en una ciudad ocupada por fuerzas rusas. Dice que tuvo que ser llevada al hospital en 2023 después de desarrollar complicaciones durante su embarazo y entrar en trabajo de parto prematuro. "El bebé venía de nalgas y necesitaba una cesárea de emergencia. Tenía mucho dolor", dice. "Pero eran las 11:30 de la noche y el toque de queda estaba en vigor. Intentamos salir, pero nos dispararon".

Marina dice que pasó una noche angustiosa atendida por su marido y un vecino, antes de correr a la clínica en cuanto se levantó el toque de queda. "Cuando llegamos, no había obstetra, ni personal cualificado para embarazos, nadie que ayudara. Finalmente tuve una cesárea con la ayuda de mi vecino, que era enfermero, y afortunadamente mi bebé y yo sobrevivimos. En circunstancias normales, habríamos sabido de esta complicación, pero como no quedaban pruebas ni profesionales médicos en nuestra ciudad, ni siquiera una máquina de ultrasonido, no tenía forma de diagnosticarlo", dice. Así que, cesáreas caseras: la última innovación en atención sanitaria ocupada.

En otro caso, de principios de este año,