今年早些时候的一个下午，一个11岁的男孩坐在笔记本电脑前，按理说是在做数学作业。当他的家长瞥了一眼屏幕时，看到的不是方程式，而是孩子在控制一只怪物战斗，施放魔法咒语。原来，他五年级的数学老师布置了在Prodigy上做作业的任务，这个网站看起来和感觉都像电子游戏。Prodigy在卡通怪物攻击之间弹出选择题。正确识别等腰三角形或49的平方根，你的“水鳄”或“骨龙”——几乎不加掩饰的宝可梦山寨货——就能获得生命值提升。
Prodigy是一批游戏化工具之一，包括Blooket、Gimkit和Kahoot，它们通过承诺让学习变得有趣而在课堂上站稳了脚跟。正如Prodigy网站所说：“孩子们不再需要在作业和玩耍之间做选择。”老师可以追踪学生答对和答错的题目。但在大约10分钟的游戏时间里，这个男孩花了不到30秒回答数学问题。当他答错时，游戏并没有停下来诊断他的错误。他唯一放慢速度的时候，是Prodigy强迫他观看付费会员计划的广告。（Prodigy未回应置评请求。）
其他教育科技游戏更偏向游戏而非学习。Gimkit在类似《Among Us》和《Only Up》的实时多人游戏中偶尔抛出选择题。Blooket提供类似《植物大战僵尸》的单人游戏用于家庭作业，以及像“黄金探索”这样的课堂直播游戏。当家长们担心孩子在社科课上观看MrBeast视频时，学校却采用了与《糖果粉碎传奇》难以区分的软件。这些免费游戏平台，借助学校发放的Chromebook和疫情时期的技术入侵，已成为日常课程的标配。对于在Zoom上幼儿园的孩子们来说，教育科技中介的学校体验就是他们所知的一切。
有些平台非常吸引人，以至于学生会在空闲时间玩。Blooket有一个类似赌博的功能：玩家赚取游戏内货币，用于购买提供稀有头像（即“Blooks”）的礼包，但中奖几率很低。该网站催生了一个由YouTube主播组成的产业，他们分享作弊技巧并发布幸运“抽卡”的屏幕录像。“哦，天哪，我们抽到了，”一位热门YouTuber在一段近50万观看量的视频中惊呼，“这是游戏中最稀有的Blooks之一，如果不是最稀有的话。”
Ben Stewart在2018年还是高中生时联合创立了Blooket，他告诉我公司现在约有20名员工，数百万活跃用户（他不愿透露具体数字），以及23种游戏模式。他理解人们对成瘾机制的担忧，但认为Blooket旨在取代闪卡，而非讲座。“在我们看来，如果一节课用Blooket用了一个小时，那肯定是出问题了，”他说。Blooket的目标是每20秒弹出一道题，并限制每日奖励（但玩家可以花钱获得更多）。
几位老师一致认为这些工具最好少量使用。纽约市的高中化学老师Mashfiq Ahmed在单元复习和代课填充时使用Blooket和Kahoot。教育科技游戏还能让早完成的学生保持安静。“有时老师需要这些东西来熬过一天，”俄亥俄州都柏林的高中老师Jason Saiter说。但事情会失控。学生可以创建任何答案都正确的测验，浏览器扩展可以自动回答每个问题。“孩子们很有创意，”Stewart苦笑着说，“他们想尽一切办法作弊我们的游戏。”
学区已经实施了手机禁令，并屏蔽了YouTube和Roblox，但这并没有解决更深层次的问题：软件已经吞噬了美国学校。一些家长想更进一步。加利福尼亚州圣马科斯的母亲Jodi Carreon说，她二年级的儿子求她付费购买Prodigy的高级服务，然后在课堂上分心玩它。“我说，‘你简直是把这玩意儿拱手送给他们，’”她说。Carreon现在是Schoo的全国扩展总监。