十多年来，可持续时尚界每见到一款新的纯素皮革，都像拉布拉多犬看到网球一样兴奋得喘不过气来。蘑菇皮革！仙人掌皮革！菠萝皮革！外观和手感都与真皮无异，却没有甲烷排放、森林砍伐、化学污染和令人头疼的动物福利问题。未来，似乎随时都会到来。

然而并没有。这些新一代材料打着环保旗号吸走了数十亿美元资金，但专家担心，它们不过是一个光鲜的障眼法，而时尚产业的排放量以及对化石燃料衍生材料的依赖仍在持续增长。「苹果皮革、橙子皮革、菠萝皮革、水果沙拉皮革，」Nature Matters创始人海伦·克劳利博士说。她曾在奢侈品集团开云负责自然与可持续采购长达十年。「说真的，我们非得管它叫皮革吗？我还没见过哪种替代皮革真正成为替代品。我看到它只是被加进了产品组合。无非是更多花样、更多故事，好卖更多东西。」

而卖更多东西——真皮的东西——正是这个行业所做的。据Textile Exchange数据，传统皮革所用生皮（肉类行业的副产品）的全球产量在过去二十年稳步攀升，从2005年的1050万吨增至2024年的1380万吨。所以，经过这么多时间、这么多金钱，以及动物权利活动人士没完没了的宣传，皮革替代品还是没能减缓皮革的需求。大约一半的皮革用于鞋类，5%到10%用于服装，10%到15%用于家用纺织品，其余则分布在包袋、钱包等皮具以及汽车行业。

纯素皮革的进步还面临商业可行性的复杂问题，以及一个尴尬的疑问：考虑到大多数产品都依赖一定量的塑料，它们是否真的更环保。过去几年，三款最知名的皮革替代品完全停产：Bolt Threads用蘑菇菌丝制成的Mylo；Ananas Anam用菠萝叶制成的Piñatex；以及Natural Fiber Welding (NFW)用软木制成的Mirum。第四款是MycoWorks用实验室培育的蘑菇皮革Reishi，去年也险些破产。

投资者向这些公司投入了超过10亿美元，但即便是这笔令人瞠目的巨款，也未能克服困扰材料创新者的种种障碍：价格持平、品牌采用仅限于胶囊系列、性能存疑，以及对使用化石燃料制成的粘合剂和涂层的依赖。由植物基和实验室培育材料制成的鞋子、包袋和钱包仍然罕见。《卫报》澳大利亚版联系了十几家生产植物基或实验室培育皮革的创新企业，只有四家——使用仙人掌的Desserto、Modern Meadow旗下使用植物蛋白的Innovera、使用可可和核桃废料的Nutico，以及用生物基橡胶制成的Pliant——能指出目前有产品可供购买。

咨询公司Sustainabelle创始人克里斯蒂娜·古莱也曾任职于开云，从事可持续采购与创新，她建议保持耐心。「从历史上看，大多数材料要花30、40、50年才能成为主流，」她说。「我认为我们需要重新调整对应该发生什么以及何时发生的预期。」那么：再来几十年水果沙拉皮革吧。

替代皮革通常分为四类：塑料、植物-塑料混合、生物基和实验室培育。如今你真正能买到的纯素皮革产品大多是第一种：塑料。由聚氨酯（PU）和聚氯乙烯（PVC）制成——朋友们管它叫人造革——这些材料源自化石燃料，会脱落微塑料，无法像真皮那样有效修复，有异味，而且会在垃圾填埋场和海洋中逗留相当长的时间。

许多植物基替代品实际上是蔬菜-纺织-塑料