克莱夫清晰地记得那一天，毫无预警，也来不及弄清楚自己到底要面对什么，他就成了一名亲属照料者。“社工走了，门关上了，萨凡纳就躺在那里，在一个婴儿提篮里，裹着粉色毯子。她看起来那么平静、那么舒服，完全不知道刚刚发生了什么，”他说。“屋子里有一种诡异的寂静。只有我和她，还有一个小行李箱，里面装着一些东西。我一下子哭了出来。我是老师，但教师培训根本没教你如何照顾婴儿。我不知道怎么换尿布，我没有推车，没有婴儿床，不知道她该睡哪儿。我什么都没有。”

几个小时前，克莱夫——一位小学校长——在工作时接到了儿童服务部门的电话。他以为是要谈他的某个学生，结果却是关于他六周大的侄女。作为家庭成员，他是否愿意把她接去临时照料？“我当时挺不以为然地就说：‘行啊，完全没问题。我得安排一些事情，给我几天时间。’他们却说：‘不行，她今天就得去你那儿。我们得在四点把她送过去。’我有点懵：‘那如果我今天不答应呢？’他们说那就只能想‘其他办法’。我开始慌了：万一她被送去寄养或被收养怎么办？所以我就答应了——后果以后再说。”

“我回家就坐在那儿等。感觉挺怪的，因为我觉得自己以前从没在上学日的下午3点半回过家。然后社会照护的人来了，把她放下。就这样。我以前只投资过我的事业。我一直是事业驱动型的人。然后一个我从未计划过的婴儿突然砸到我头上。”

当时32岁的克莱夫如今会承认，他对这个改变一生的决定所带来的后果太天真了。九年过去，原本“临时”的照料变成了永久安排，“克莱夫叔叔”成了萨凡纳的法定监护人，尽管她仍与亲生父母保持定期联系。他深爱着她，他们的故事是一个温暖人心的亲属照料成功案例。她至今还留着那条粉色毯子。但他承认，这条路虽然充满喜悦与成就感，却并非总是一帆风顺。“我愿意再来一次。这对我侄女来说是最好的事。但有时候，这真的很孤立，也很耗人。”

在英格兰和威尔士，有超过14.1万名儿童像萨凡纳一样，由亲属照料者抚养。这些人通常是像克莱夫这样的亲戚，或是家庭朋友，他们挺身而出，避免那些父母已无法照顾的孩子进入照护体系。尽管儿童服务部门高度依赖亲属照料——进入亲属照料安排的孩子数量是寄养的两倍——它仍然惊人地非正式，几乎缺乏寄养或收养所伴随的实务、法律和财务支持。很多时候，亲属照料在政策制定者眼中仿佛隐形。

克莱夫的经历——只给几个小时，就要对一个是否接手照顾亲人的重大决定拍板——绝非罕见。照护慈善机构Kinship的一项新调查发现，四成照料者只有不到一小时来做决定。另有五分之一的人不到24小时。

艾伦和朱莉，两人都65岁，当时只有10分钟来决定是否照顾他们严重残疾的孙辈艾拉，那时她才10个月大。他们刚度假回到利兹，就接到了社会服务部门的电话。“他们说：‘这个地方10分钟后关门。我们需要知道你是否准备接手这个孩子，否则她将进入地方当局照护，你可能再也见不到她了，’”艾伦回忆道。“当然，这根本不用想。我们说马上就接她来，就像我们对待任何一个孙辈一样。”

做出这种仓促决定后，几乎所有亲属照料者都表示，这彻底改变了他们的人生。其后果