Clive ricorda vividamente il giorno in cui, senza preavviso né tempo per capire in cosa si stesse realmente cacciando, è diventato un caregiver parentale. "L'assistente sociale se n'è andata, la porta si è chiusa e Savannah era lì sdraiata in una navicella, avvolta in una coperta rosa. Sembrava così calma e comoda, assolutamente ignara di quello che era appena successo", racconta. "C'era questo silenzio inquietante in casa. C'eravamo solo io e lei e una piccola valigia con dentro alcune cose. Sono scoppiato a piangere. Sono un insegnante, ma la formazione da insegnante non ti prepara a prenderti cura di un neonato. Non sapevo come cambiare un pannolino, non avevo un passeggino, non avevo una culla, non sapevo dove avrebbe dormito. Non avevo nulla."

Poche ore prima, Clive, un dirigente scolastico di scuola primaria, aveva ricevuto una chiamata al lavoro dai servizi sociali per l'infanzia. Pensava che riguardasse uno dei suoi alunni, ma riguardava sua nipote di sei settimane. L'avrebbe presa in affidamento temporaneo, come familiare? "Così io, con molta nonchalance, ho detto: 'Sì, nessun problema. Devo solo organizzare un paio di cose, quindi datemi un paio di giorni.' Loro hanno risposto: 'No, deve venire da te oggi. Dobbiamo portartela alle quattro.' Io ho detto: 'Beh, cosa succede se non dico sì oggi?' Hanno detto che avrebbero dovuto trovare 'altre opzioni'. Così ho iniziato a farmi prendere dal panico: e se finisse in affidamento o in adozione? Così ho detto sì, e poi avrei affrontato le conseguenze."

"Sono tornato a casa e sono rimasto seduto lì ad aspettare. È stato un po' strano perché non credo di essere mai stato a casa alle 15:30 in un giorno di scuola. Poi sono arrivati i servizi sociali e l'hanno lasciata. E basta. Avevo investito solo nella mia carriera. Sono sempre stato orientato alla carriera. E poi mi è piombato addosso un bambino che non avevo mai pianificato."

Clive, allora 32enne, ora ammetterebbe di essere stato ingenuo sulle conseguenze della decisione che gli ha cambiato la vita. Nove anni dopo, con il soggiorno "temporaneo" diventato permanente, "Zio Clive" è il tutore legale di Savannah, anche se lei è in contatto regolare con i suoi genitori biologici. La adora, e la loro è una commovente storia di successo di cura parentale. Lei ha ancora la coperta rosa. Ma il percorso, ammette, per quanto gioioso e appagante, non è sempre stato facile. "Lo rifarei tutto. È la cosa migliore che potesse capitare a mia nipote. Ma a volte è stato piuttosto isolante ed estenuante."

Più di 141.000 bambini in Inghilterra e Galles sono come Savannah, cresciuti da caregiver parentali. Di solito sono parenti, come Clive, o amici di famiglia che intervengono per impedire che i bambini i cui genitori non possono più prendersi cura di loro entrino nel sistema di assistenza. Nonostante la dipendenza dei servizi per l'infanzia dalla cura parentale – il doppio dei bambini entra in accordi di cura parentale rispetto a quelli affidati – rimane sorprendentemente informale, con pochi dei supporti pratici, legali e finanziari che accompagnano l'affidamento o l'adozione. Spesso può sembrare che la cura parentale sia invisibile ai decisori politici.

L'esperienza di Clive – avere solo poche ore per prendere una decisione epocale se prendersi cura di una persona cara – è tutt'altro che insolita. Un nuovo sondaggio dell'organizzazione benefica Kinship ha rilevato che a quattro caregiver su dieci è stato dato meno di un'ora per prendere una decisione. A un altro quinto è stato dato meno di 24 ore.

Alan e Julie, entrambi 65enni, hanno avuto 10 minuti per decidere se si sarebbero presi cura della loro nipote gravemente disabile Ella, che allora aveva 10 mesi. Erano appena tornati a casa a Leeds dopo una vacanza quando hanno ricevuto la chiamata dai servizi sociali. "Hanno detto: 'Questo posto chiude tra 10 minuti. Dobbiamo sapere se siete disposti a prendervi il bambino, altrimenti finirà in cura all'autorità locale e probabilmente non lo rivedrete mai più'", ricorda Alan. "Certo, è stata una decisione ovvia. Abbiamo detto che l'avremmo presa subito, come avremmo fatto con qualsiasi nostro nipote."

Dopo aver preso quella decisione impulsiva, quasi tutti i caregiver parentali riferiscono che cambia profondamente la loro vita. Le ramificazioni ar