一只曾在美国东部恐吓恐龙的31英尺长的捕食者，首次以科学精确、真实大小的形式被重建。没错，白垩纪自带牙齿的校车回来了，而且它仍然比你通勤的车还大。

哥伦布州立大学地质学教授、全球研究北美巨型鳄类恐鳄属的权威专家大卫·施维默博士，倾注数十年的研究，打造了第一具学术上精确的施氏恐鳄骨架复制品。这种常被称为“恐龙杀手”的巨型爬行动物，基本上是它所在区域的顶级掠食者，而且它不需要真人秀来证明这一点。

施氏恐鳄在8300万至7600万年前游荡于美国东部。它看起来像一只巨大的短吻鳄，但属于一个古老的鳄类谱系——这个谱系如今包括鳄鱼、短吻鳄、凯门鳄和长吻鳄。长达31英尺（9.45米），大约相当于一辆校车的长度，其庞大的体型和有力的下颚使其能够攻击恐龙和其他敢于靠近水边的大型动物。因为没有什么比一只31英尺长的爬行动物更能表达“别靠近我的沼泽”了。

这个新原型由佐治亚州卡特斯维尔的Tellus科学博物馆委托制作，最近已安装完毕。该项目历时两年，由施维默与Triebold古生物学公司（为世界各地的博物馆、大学和景点制作化石骨架模型的公司）合作完成。因为显然，你不能在重建一只31英尺长的恐怖鳄鱼时即兴发挥——谁知道呢？

“每年，我们有成千上万的学生从佐治亚州和邻近各州来访，”博物馆教育总监汉娜·艾斯拉在一份声明中说，这份声明可能让该州的每个孩子既兴奋又恐惧。“许多学生是专门来参加学校实地考察，以更多地了解他们称之为家的地区以及它如何随时间变化。施氏恐鳄的加入使我们能够更详细地描绘该地区在白垩纪时期的生态系统。”因为没有什么比一只以恐龙为食的巨型爬行动物更能体现“甜蜜的家”了。

白垩纪是恐龙时代最后一个主要篇章，当时北美的地貌、海岸线和野生动物与现在截然不同。“Tellus目前是唯一拥有施氏恐鳄铸模的博物馆，所以这是我们的游客在其他任何地方都无法获得的体验，”博物馆策展协调员丽贝卡·梅尔谢默补充道。“白垩纪晚期恐龙和其他生物的巨大规模很难用文字或图片来捕捉。我们可以告诉你恐鳄有30英尺长，但亲眼看到它更具冲击力。”是的，因为听说一只校车大小的鳄鱼是一回事；站在它的骨架旁边是另一回事，可能会吓得尿裤子。

古生物学家在2020年正式将这种“恐怖鳄鱼”认定为独立物种，并以施维默的名字命名为施氏恐鳄。这一认定是在多年的化石分析、科学出版物、会议报告以及他2002年关于这种巨型鳄类的有影响力的著作之后做出的。在他们2020年7月发表在《脊椎动物古生物学杂志》上的研究中，研究人员表示，这个名字是为了表彰“他对美国东南部和东海岸白垩纪晚期古生物学的不知疲倦的工作”。所以基本上，施维默是让恐怖鳄鱼出名的人，现在它以他的名字命名。这可真是遗产。

施维默花了四十多年时间寻找、挖掘和研究施氏恐鳄的化石，其中一些在阿拉巴马州、佐治亚州和得克萨斯州的野外考察由国家地理资助。他发现的标本现在永久保存在主要的博物馆中，包括史密森尼学会。