9月30日，田纳西州计划处死克丽斯塔·派克，使她成为该州今年被送进死囚室的第三人——其中一次执行因严重失误而被迫中止。如果一切按计划进行，她将加入自1960年以来在该州被处决的17人行列，而这些人中没有一位是女性。事实上，在整个美国历史上，只有578名女性被处决，略高于全国总数的3%。最近一次是2024年在密苏里州被处死的安珀·麦克劳林。

表面上看，派克的命运非同寻常。但仔细审视，就会发现这是美国死刑制度崩溃的典型病例。和许多死囚一样，派克的童年极其艰难：被强奸、虐待、遗弃，并被父母忽视。因此，她转向暴力，在十几岁时与他人共同犯下谋杀罪，也就不足为奇了。正如心理学家贝瑟尼·布兰德所解释的那样：“在18岁时，她未成熟且受创伤的大脑使她极易冲动，做出极其糟糕的决定……由于未用药和未治疗，她无法抑制由双相情感障碍和创伤引发的情绪。”

在审判中，她的律师未能提供现成的减刑证据，也未发现新的情况。正如黛博拉·丹诺教授所指出的，律师选择不提供社会历史证据，声称这些材料包含“双刃剑信息”，可能对她有利也可能不利。现在，在她等待处决之际，她有理由担心，鉴于她的医疗和情感问题，州的注射死刑将是一种折磨、残酷的死亡。法院迄今对此视而不见。

如果他们继续无视，派克将加入美国女性死刑受害者的专属俱乐部——之所以专属，是因为尽管女性犯下约八分之一的凶杀案，但她们的罪行通常低于检察官眼中的“最恶劣”门槛。正如伊丽莎白·拉帕波特教授所言：“三分之二的女性杀人犯杀害的是家人和情人……[而且]这些罪行几乎从未导致死刑判决，无论凶手性别如何。”

然而，派克并非此类。她的受害者死状惨烈——检察官声称派克“折磨并杀害”了她，因为派克认为受害者试图抢走她的男友。这种残忍行为让人想起1983年得克萨斯州卡拉·费伊·塔克的罪行，她和同案被告用镐杀害了受害者。塔克在死囚牢房真诚皈依宗教后成为名人，吸引了包括帕特·罗伯逊在内的电视布道者的全国关注，他们呼吁州长乔治·W·布什减刑。布什拒绝了，塔克于1998年被处决，成为得克萨斯州自1863年以来首位被处决的女性。

快进到2021年1月，唐纳德·特朗普领导下的联邦政府处决了丽莎·蒙哥马利。她的罪行同样令人发指：2004年，她跨州界，表面上是想从23岁的怀孕狗饲养员博比·乔·斯廷内特那里买一只小狗。实际上，她勒死了斯廷内特，从子宫中取出胎儿，并试图将婴儿冒充为自己的。和派克一样，蒙哥马利“有脑损伤和严重的精神疾病，因一生的虐待而加剧，包括儿童性交易、轮奸和主要来自家庭成员的身体虐待。”她是联邦政府处决的第四位女性，而联邦政府自1865年绞死因参与刺杀林肯而被定罪的玛丽·苏拉特以来，从未处决过女性。据国家女性历史博物馆称，“大多数人，包括作出有罪判决的军事法官，都无法相信美国政府会处决一名女性。”

在派克案件的报道中，也有这种情绪的痕迹。即使社会追求性别平等，处决女性仍让人感到不安。但真正让我们不安的，不应是她的性别，而是处决一个其罪行既是社会失败又是其犯罪意图的人。无论男女，死刑都不提供任何……