Le 30 septembre, l'État du Tennessee prévoit de mettre à mort Christa Pike, faisant d'elle la troisième personne envoyée dans la chambre de la mort dans l'État du Volontaire cette année - dont l'une a été si mal exécutée qu'elle a dû être interrompue. Si tout se passe comme prévu, elle rejoindra les 17 autres personnes exécutées là-bas depuis 1960, dont aucune n'était une femme. En fait, dans toute l'histoire des États-Unis, seulement 578 femmes ont été exécutées, un peu plus de 3 % du total national. La dernière était Amber McLaughlin, tuée dans le Missouri en 2024.

En apparence, le sort de Pike est inhabituel. Mais en y regardant de plus près, c'est un cas d'école du système de peine de mort américain brisé. Comme beaucoup de condamnés à mort, Pike a eu une enfance indiciblement difficile : violée, abusée, abandonnée et négligée par ses parents. Il n'est donc pas surprenant qu'elle se soit tournée vers la violence, commettant un meurtre avec deux autres personnes alors qu'elle était encore adolescente. Comme l'explique la psychologue Bethany Brand : « À 18 ans, son cerveau immature et traumatisé la rendait exceptionnellement vulnérable aux impulsions et aux décisions extrêmement mauvaises … Sans médicaments ni traitement, elle n'était pas capable de mettre les « freins » sur ses émotions déclenchées par la bipolarité et le traumatisme. »

Lors du procès, son avocat n'a pas réussi à présenter des preuves atténuantes facilement disponibles ni à découvrir de nouvelles circonstances. Comme le note la professeure Deborah Denno, l'avocat a choisi de ne pas présenter de preuves d'histoire sociale, affirmant que les documents contenaient des « informations à double tranchant » qui auraient pu l'aider ou lui nuire. Maintenant, alors qu'elle attend son exécution, elle a des craintes légitimes que, compte tenu de ses problèmes médicaux et émotionnels, l'injection létale de l'État soit une mort torturante et cruelle. Les tribunaux ont jusqu'à présent détourné le regard.

S'ils continuent, Pike rejoindra le club exclusif des victimes d'exécution féminines aux États-Unis - exclusif parce que, bien que les femmes commettent environ un homicide sur huit, leurs crimes tombent généralement sous le seuil du « pire des pires » aux yeux des procureurs. Comme le soutient la professeure Elizabeth Rappaport : « Les deux tiers des femmes qui tuent tuent des membres de leur famille et des amoureux … [et] [ces] crimes ne donnent presque jamais lieu à des condamnations à mort, quel que soit le sexe du tueur. »

Pike, cependant, n'était pas de ceux-là. Sa victime a été assassinée de manière atroce - les procureurs affirment que Pike l'a « torturée et tuée » parce qu'elle pensait que la victime essayait de lui voler son petit ami. La brutalité rappelle le crime de Karla Faye Tucker en 1983 au Texas, où elle et un coaccusé ont tué des victimes avec un pic à glace. Tucker est devenue une célébrité après une sincère conversion religieuse dans le couloir de la mort, attirant l'attention nationale de télévangélistes, dont Pat Robertson, qui a fait appel au gouverneur George W. Bush pour commuer sa peine. Bush a refusé, et Tucker a été exécutée en 1998, la première femme au Texas depuis 1863.

Avance rapide jusqu'en janvier 2021, lorsque le gouvernement fédéral sous Donald Trump a exécuté Lisa Montgomery. Son crime était également atroce : en 2004, elle a traversé les frontières de l'État prétendument pour acheter un chiot à Bobbie Jo Stinnett, une éleveuse de chiens enceinte de 23 ans. Au lieu de cela, elle l'a étranglée, a coupé le fœtus de son utérus et a essayé de faire passer le bébé pour le sien. Comme Pike, Montgomery « avait des lésions cérébrales et une maladie mentale grave exacerbées par une vie d'abus, y compris le trafic sexuel d'enfants, le viol collectif et les abus physiques principalement de la part de membres de la famille ». Elle était la quatrième femme jamais exécutée par le gouvernement fédéral, qui n'avait pas mis de femme à mort depuis 1865, lorsqu'il a pendu Mary Surratt pour son rôle dans l'assassinat de Lincoln. Selon le Musée national de l'histoire des femmes, « la plupart des gens, y compris les juges militaires qui ont rendu le verdict de culpabilité, ne pouvaient pas croire que le gouvernement des États-Unis allait exécuter une femme ».

Il y a un soupçon de ce sentiment dans la couverture du cas de Pike. Même si la société poursuit l'égalité des sexes, quelque chose dans l'exécution d'une femme semble troublant. Mais ce qui devrait vraiment nous troubler, ce n'est pas son sexe - c'est exécuter quelqu'un dont le crime était autant l'échec de la société que son intention criminelle. Pour les femmes comme pour les hommes, la peine capitale n'offre aucune