Il 30 settembre, lo stato del Tennessee ha in programma di mettere a morte Christa Pike, rendendola la terza persona mandata nella camera della morte nello Stato Volontario quest'anno - uno dei quali è stato così maldestro da dover essere interrotto. Se tutto va secondo i piani, si unirà ad altri 17 giustiziati lì dal 1960, nessuno dei quali era donna. Infatti, in tutta la storia degli Stati Uniti, solo 578 donne sono state giustiziate, poco più del 3% del totale nazionale. L'ultima è stata Amber McLaughlin, uccisa in Missouri nel 2024.

In superficie, il destino di Pike è insolito. Ma guardando più da vicino, è un caso da manuale del sistema di pena di morte americano rotto. Come molti nel braccio della morte, Pike ha avuto un'infanzia indicibilmente difficile: violentata, abusata, abbandonata e trascurata dai genitori. Quindi non sorprende che sia ricorsa alla violenza, commettendo un omicidio con altri due quando era ancora un'adolescente. Come spiega la psicologa Bethany Brand: "A 18 anni, il suo cervello immaturo e traumatizzato la rendeva eccezionalmente vulnerabile agli impulsi e a decisioni pessime... Non curata e non trattata, non è stata in grado di mettere i 'freni' alle sue emozioni scatenate dal disturbo bipolare e dal trauma."

Al processo, il suo avvocato non è riuscito a presentare prove attenuanti prontamente disponibili o a scoprire nuove circostanze. Come nota la professoressa Deborah Denno, il consulente ha scelto di non presentare prove sulla storia sociale, sostenendo che i materiali contenevano "informazioni a doppio taglio" che avrebbero potuto aiutarla o danneggiarla. Ora, mentre attende l'esecuzione, ha timori legittimi che, dati i suoi problemi medici ed emotivi, l'iniezione letale dello stato sarà una morte torturante e crudele. I tribunali finora hanno guardato dall'altra parte.

Se continuano, Pike si unirà all'esclusivo club americano delle vittime di esecuzione femminili - esclusivo perché mentre le donne commettono circa un omicidio su otto, i loro crimini di solito scendono al di sotto della soglia del "peggiore dei peggiori" agli occhi dei pubblici ministeri. Come sostiene la professoressa Elizabeth Rappaport: "Due terzi delle donne che uccidono, uccidono familiari e amanti... [e] [q]uesti crimini non portano quasi mai a condanne a morte, indipendentemente dal sesso dell'assassino."

Pike, tuttavia, non era una di quelle. La sua vittima è stata uccisa in modo orribile - i pubblici ministeri sostengono che Pike l'ha "torturata e uccisa" perché pensava che la vittima stesse cercando di rubarle il fidanzato. La brutalità riecheggia il crimine del 1983 di Karla Faye Tucker in Texas, dove lei e un coimputato uccisero le vittime con un piccone. Tucker divenne una celebrità dopo una sincera conversione religiosa nel braccio della morte, attirando l'attenzione nazionale di televangelisti tra cui Pat Robertson, che fece appello al governatore George W. Bush per commutare la sua condanna. Bush rifiutò, e Tucker fu giustiziata nel 1998, la prima donna in Texas dal 1863.

Avanti veloce al gennaio 2021, quando il governo federale sotto Donald Trump giustiziò Lisa Montgomery. Anche il suo crimine fu orribile: nel 2004, attraversò i confini di stato apparentemente per comprare un cucciolo da Bobbie Jo Stinnett, un'allevatrice di cani incinta di 23 anni. Invece, la strangolò, le tagliò il feto dall'utero e cercò di spacciare il bambino per suo. Come Pike, Montgomery "aveva danni cerebrali e gravi malattie mentali esacerbate da una vita di abusi, tra cui traffico sessuale minorile, stupro di gruppo e abusi fisici in gran parte per mano di familiari." Fu la quarta donna mai giustiziata dal governo federale, che non metteva a morte una donna dal 1865, quando impiccò Mary Surratt per il suo ruolo nell'assassinio di Lincoln. Secondo il National Museum of Women's History, "la maggior parte delle persone, inclusi i giudici militari che emisero il verdetto di colpevolezza, non potevano credere che il governo degli Stati Uniti avrebbe giustiziato una donna."

C'è un accenno di quel sentimento nella copertura del caso di Pike. Anche mentre la società persegue l'uguaglianza di genere, qualcosa nell'eseguire una donna sembra inquietante. Ma ciò che dovrebbe davvero turbarci non è il suo genere - è giustiziare qualcuno il cui crimine è stato tanto un fallimento della società quanto la sua intenzione criminale. Per donne e uomini allo stesso modo, la pena capitale non offre alcuna