30 сентября штат Теннесси планирует казнить Кристу Пайк, что сделает её третьим человеком, отправленным в камеру смертников в этом году в «Добровольческом штате» — одна из казней была настолько неудачной, что её пришлось остановить. Если всё пойдёт по плану, она присоединится к 17 другим казнённым там с 1960 года, среди которых не было ни одной женщины. На самом деле, за всю историю США было казнено всего 578 женщин, что составляет чуть более 3% от общенационального числа. Последней была Эмбер Маклафлин, казнённая в Миссури в 2024 году.

На первый взгляд, судьба Пайк необычна. Но если присмотреться, это классический пример сломанной системы смертной казни в Америке. Как и многие приговорённые к смерти, Пайк пережила невообразимо трудное детство: её насиловали, издевались, бросали и пренебрегали ею родители. Поэтому неудивительно, что она обратилась к насилию, совершив убийство с двумя другими, когда ей было всего восемнадцать. Как объясняет психолог Бетани Брэнд: «В 18 лет её незрелый, травмированный мозг делал её исключительно уязвимой для импульсов и крайне плохих решений... Без лекарств и лечения она не могла "нажать на тормоза" своим эмоциям, вызванным биполярным расстройством и травмой».

На суде её адвокат не смог представить легкодоступные смягчающие доказательства или выявить новые обстоятельства. Как отмечает профессор Дебора Денно, защита решила не представлять материалы о социальной истории, утверждая, что они содержат «обоюдоострую информацию», которая могла бы как помочь, так и навредить ей. Теперь, ожидая казни, она опасается, что с учётом её медицинских и эмоциональных проблем смертельная инъекция станет мучительной и жестокой смертью. Суды пока закрывают на это глаза.

Если они продолжат, Пайк присоединится к эксклюзивному клубу казнённых женщин Америки — эксклюзивному, потому что, хотя женщины совершают примерно одно из восьми убийств, их преступления обычно не дотягивают до планки «худшие из худших» в глазах прокуроров. Как утверждает профессор Элизабет Раппапорт: «Две трети женщин, убивающих, убивают членов семьи и возлюбленных... [и] эти преступления почти никогда не приводят к смертному приговору, независимо от пола убийцы».

Однако Пайк не была одной из них. Её жертва была убита жестоко — прокуроры утверждают, что Пайк «пытала и убила» её, потому что думала, что жертва пытается увести её парня. Эта жестокость перекликается с преступлением Карлы Фэй Такер в 1983 году в Техасе, где она и соучастник убили жертв киркой. Такер стала знаменитостью после искреннего религиозного обращения в камере смертников, привлекая внимание телеевангелистов, включая Пэта Робертсона, который призывал губернатора Джорджа Буша-младшего смягчить приговор. Буш отказался, и Такер была казнена в 1998 году, став первой женщиной в Техасе с 1863 года.

Перенесёмся в январь 2021 года, когда федеральное правительство под руководством Дональда Трампа казнило Лизу Монтгомери. Её преступление также было жестоким: в 2004 году она пересекла границу штата, якобы чтобы купить щенка у Бобби Джо Стиннетт, 23-летней беременной заводчицы собак. Вместо этого она задушила её, вырезала плод из чрева и попыталась выдать ребёнка за своего. Как и Пайк, Монтгомери «имела повреждение мозга и тяжёлое психическое заболевание, усугублённое пожизненным насилием, включая сексуальную торговлю детьми, групповое изнасилование и физическое насилие со стороны членов семьи». Она была четвёртой женщиной, казнённой федеральным правительством, которое не казнило женщин с 1865 года, когда оно повесило Мэри Сарратт за её роль в убийстве Линкольна. По данным Национального музея женской истории, «большинство людей, включая военных судей, вынесших обвинительный приговор, не могли поверить, что правительство США собирается казнить женщину».

В освещении дела Пайк чувствуется намёк на это настроение. Даже когда общество стремится к гендерному равенству, в казни женщины есть что-то тревожное. Но что действительно должно нас тревожить — это не её пол, а казнь человека, чьё преступление было в той же мере провалом общества, сколь и её преступным умыслом. Для женщин и мужчин смертная казнь не предлагает никакого...