SpaceX最近的IPO文件和星舰试飞提供了两个数据点，描绘了一幅比埃隆·马斯克通常的炒作更为接地气的图景——这可能会让真正的信徒和怀疑者都感到失望。
在关于AI利润和月球基地的常见讨论背后，隐藏着一个更清醒的现实：一次性使用的星舰或许能让SpaceX维持运营，但它无法带来马斯克所押注的成本削减——或前沿商业模式。
SpaceX业务众多，但眼下只有一项真正赚钱。星链，其卫星互联网网络，是公司公开募股的明星，去年创造了114亿美元的收入——占公司收入的大部分。但在这光鲜的营收数字背后，是曾吓跑早期企业家的资本支出无底洞。SpaceX每年需要更换约五分之一的卫星，仅仅是为了维持当前的服务水平。自2023年初以来，它在星链上的投资（114亿美元）超过了建造星舰及其发射基础设施的投资（84亿美元）。
SpaceX向SEC提交的S-1文件预测成本将继续增长，但预计技术改进将使其占收入的比例下降。马斯克曾表示星舰是控制星链成本的关键，甚至警告说，如果没有该飞行器廉价更换卫星的能力，SpaceX可能会破产。因此，值得注意的是，S-1文件首次承认，星舰的完全可重复使用性对于发射下一代星链卫星并非必需。但如果没有它，成本就会上升，使业务吸引力下降。
“如果这种可重复使用性无法实现，那么星舰的发射成本可能不会比猎鹰9号低多少，即使实现了100吨的运力，”卫星市场分析师蒂姆·法勒在给客户的一份报告中写道。“每次发射的成本可能高达1亿美元（即每公斤1000美元），而发射节奏仍受限于第二级制造和第一级翻新的速度。”
上周第三版星舰的试飞印证了这些担忧。首飞在关键的可重复使用能力上出现问题——即重新点燃助推器和星舰上的猛禽发动机以实现受控返回地球。不过，星舰确实在太空中部署了一组模拟卫星和两个测试飞行器。
这有助于解释SpaceX的预测：它将在今年晚些时候开始一次发射60颗新一代高吞吐量星链卫星——这是单次猎鹰9号发射能力的二十倍增长。乍一看，这是经典的马斯克式时间表乐观主义；实际上，这可能意味着初期发射将消耗掉星舰。如果是这样，SpaceX就不能指望有那么多预期的卫星现金，而其太空数据中心的计划将仍是科幻小说，直到火箭可重复使用。
与此同时，S-1文件显示星链的增长正在放缓。SpaceX的总可寻址市场计算假设它可以服务全球每个固定宽带用户或移动手机——这不太可能，因为星链在价格上无法与地面光纤竞争。文件表明，SpaceX将直接到设备视为地面移动运营商的补充，而非替代。
星链拥有略超过1000万用户——超过任何其他卫星网络——但法勒指出，2026年第一季度用户增长下降。Quilty Space预计SpaceX年底将有1680万用户，这需要季度增长率大致翻倍——在最近涨价后很难实现。
增长很重要，因为新星链用户支付的费用低于老用户。每用户平均收入从2023年的99美元下降到2026年第一季度的66美元，原因是向国际市场的扩张，SpaceX在这些市场无法收取同样高的费用。如果没有快速增长的用户群，每颗新卫星赚的钱就会减少。
竞争也在加剧。