四十年前,未来似乎就在眼前,NASA的航天飞机本应带我们抵达那里。这架完全可重复使用的梦想机器本应实现每月甚至每周前往近地轨道的旅行,将太空飞行从非凡变为平凡,甚至可能把大鸟送入太空。然后,1986年1月,挑战者号爆炸了,搭载着教师克里斯塔·麦考利夫,所有梦想随之灰飞烟灭。
在1986年夏天的挑战者号阴霾中,好莱坞推出了《太空营》——一部在灾难前完成的电影,让20世纪福克斯面临噩梦般的选择:搁置它并损失数百万美元,或者发行它并冒着公关灾难的风险。福克斯选择了后者,这部电影在据报道2500万美元的预算下只赚了约960万美元。哎。事实证明,观众并不渴望看到孩子们在航天飞机上遇险。如今,它主要被某个年龄段的极客们嘲笑:孩子们!机器人!热幕故障!荒谬!
但它真的是一部烂片吗?资深太空编辑埃里克·伯杰和我拿起DVD一探究竟。李:“距离我们看完《太空营》已经大约18小时了,可能只比孩子们在轨道上待的时间长一点。你怎么看?我们是把它批得体无完肤还是大加赞赏?”埃里克:“我认为我们是在见证它。作为一个53岁、写了几十年太空题材的人,这部电影显然不是为我拍的。但就其本身而言——一部面向儿童和青少年的80年代剧情喜剧——它在吸引观众和激发对太空计划的兴趣方面做得相当出色。”
李:“我小时候几乎把VHS录像带看烂了。它比我预期的要好。有史诗级的俗气,但这部电影倾注了很多爱。每一个他们搞错的大细节——比如为什么主发动机关机后航天飞机还在摇晃——都有无数他们做对的小细节:驾驶舱开关位置、真实的徽章、术语。这不是一部B级片。”埃里克:“也有一些令人尴尬的失误。提到‘180×33’的轨道?那不稳定。在33英里的近地点,航天飞机将经历严重的大气制动并遭遇不测。但演员阵容——包括老牌演员和像12岁的华金·菲尼克斯这样的新星——表明这是一次认真的努力,只是时机不对。”
李:“时机不对是本世纪最轻描淡写的说法。《太空营》于1986年6月6日首映,距离挑战者号事故仅四个月。一部关于太空险情的电影在真实灾难后这么快上映,简直是票房毒药。剧情:五个孩子和一名新手宇航员在一次亚特兰蒂斯号的主发动机例行测试中意外被送入太空——多亏了华金·菲尼克斯的机器人朋友金克斯,一个球形维护机器人,在1986年就表现出完全的通用人工智能,并且可以不受限制地访问整个航天中心。金克斯与全能的NASA主机合谋安排了一次‘热幕故障’,就这样,孩子们进入了轨道。”
埃里克:“NASA确实进行过飞行准备点火——在发射台上点燃主发动机约20秒——在早期的航天飞机时代。宇航员通常在场,所以那部分还算合理。但营员们绝不可能被允许靠近飞行器,更不用说在动态测试期间待在上面了。更别提‘热幕故障’了。固体火箭助推器从未在这样的测试中点燃过,我也看不出它们怎么能被点燃。”
李:“令人印象深刻的是,尽管时机不佳,这部电影却有着长久的生命力。它上映时,距离真正的太空营在亨茨维尔开业仅四年,我听说过太空爱好者看了它后报名去阿拉巴马州待一周。这部电影在80年代末和90年代,当没有太多激动人心的事情发生时,帮助激发了人们对载人航天的兴趣。它还正确预测了NASA将拥有一个名为代达罗斯的大型空间站——比实际存在早了近十五年——其桁架设计使用了大量金属,却没什么明显用途。”