对丽塔·鲍尔来说,没有什么比在一个人生命的最后时刻握住他们的手更有意义了。“这绝对是最原始的体验,”鲍尔说,“见证这个即将离开世界的生命。”她多次陪伴他人度过最后一息,在伦敦做了三年的专业“死亡导乐”,为个人家庭提供支持,并在NHS的养老院做志愿者,担任非医疗的临终陪伴者。

鲍尔说,人们经常问当亲人临终时他们“被允许做什么”。“当我告诉他们可以拥抱、亲吻、播放音乐、和他们说话时,我听到了一种真正的解脱感。”你听说过分娩导乐;现在来认识一下为离世准备的灵魂助产士。过去十年里,死亡导乐越来越受欢迎。英国临终导乐组织的首席执行官艾玛·克莱尔表示,2025年有114名导乐加入了她的组织,比前几年大幅增加。包括妮可·基德曼和鲁比·韦克斯在内的名人宣布他们正在接受培训成为临终导乐,达维娜·麦考尔说她计划退休后也加入。

“有时人死后沉默会变得巨大,”鲍尔说,但导乐可以陪伴哀悼者,回忆最后几天的时光。根据培训情况,导乐每小时收费25到45英镑,克莱尔说,不过有些导乐免费提供服务。来自德文郡的范妮·贝伦斯在她丈夫因癌症去世前10个月就联系了死亡导乐莎拉·帕克。“莎拉对我太好了,我在她厨房里哭个不停,”贝伦斯说。“能和一个不是家人、不相关的人交谈,她就在那里,而我让自己在悲伤中崩溃,这太不可思议了。”

帕克鼓励贝伦斯向垂死的丈夫提出棘手的问题——包括他想葬在哪里、葬礼想怎么办——并帮助她处理“死亡行政”,如联系殡仪馆和登记死亡。“她还提醒我要照顾好自己,不要只沉浸在对方的需求中。”帕克还仔细解释了身体在生命最后几天开始停止运作的过程。“和一个非常熟悉这个过程、实事求是、自在且富有同情心的人在一起——这真的很有帮助,”贝伦斯说。“即使它不能带走痛苦,但让它变得正常了。”

克莱尔认为,如今人们“失去了很多关于普通死亡的知识”,他们的想法来自戏剧性的电影或突然的死亡。通过按人们想要的程度详细解释身体过程,导乐帮助消除恐惧,为更有意义的时刻腾出时间。例如,帕克解释说,当人临终时,他们的体温和呼吸会发生变化。“最后可能会有死亡喉音——一种艰难的呼吸声,可能会让房间里的人感到害怕。如果你提前告诉他们会有这个,就会感觉容易些。”

灵魂助产士克里斯塔·休斯也在癌症慈善机构Mulberry Centre工作,她说与临终者建立牢固的联系很重要,这样他们就能按自己的意愿度过最后时刻。“当一个人出生时,他们降生在充满爱的手中,”休斯说,“我们希望他们能在充满爱的手中死去。”她回忆起一个人想在花园里死去,但由于医疗干预无法实现;她通过图片、薰衣草油、鸟鸣和一段穿过薰衣草田的叙述性散步,重建了一个想象中的花园。

临终导乐经常提供死后的支持。鲍尔曾代表家属拜访殡仪馆传递信息,并帮助组织追悼会。其他人则举办“死亡咖啡馆”,在茶和蛋糕中“开启对话”。格拉斯哥大学临终关怀研究员、国际临终导乐研究小组创始人玛丽安·克拉夫奇克表示,临终关怀必须发展,因为越来越少的人死于短期传染病。