在探索宇宙的物理学和几何学过程中，史蒂芬·霍金成为世界著名的黑洞理论先驱，撰写了畅销书《时间简史》（销量1300万册且仍在增长），并激励人们仰望星空而非低头看脚。但在他的学生时代，父亲弗兰克对儿子的未来深感担忧。根据此前未知的、部分用密码写成的日记，弗兰克哀叹道，史蒂芬“在家里闲逛，缺乏主动性，也不怎么学习。”

这些日记是家族文件和照片的一部分，科斯塔奖得主、传记作家兼物理学家格雷厄姆·法梅洛获得了前所未有的访问权限。今年9月，法梅洛将通过约翰·默里出版社出版首部经霍金家族授权的权威传记。法梅洛看到了此前未知的材料，从弗兰克的日记到霍金母亲伊索贝尔的信件和日记，这些材料保存在霍金妹妹玛丽的家中。

法梅洛称这是“一个绝妙的、完全出乎意料的收获”，是“关于史蒂芬·霍金生活的24K纯金信息来源，尤其是他的成长岁月以及21岁被诊断出运动神经元病后那几个痛苦的月份”。他描述这些材料提供了“对霍金成长经历以及1963年那场毁灭性诊断的原始而诚实的洞察”，该诊断是一种致命的退行性疾病，最终使他几乎完全瘫痪。

霍金打破了医学预期——他本应在两年内死亡，但实际上在2018年去世，享年76岁，此前在宇宙学和理论物理学领域做出了开创性工作。他使用轮椅，通过电脑和语音合成器交流，曾有名言：“如果生活不有趣，那将是悲剧。21岁时，我的期望降为零。此后的一切都是奖励。”

但在1961年，热带病专家弗兰克·霍金写道：“我们有点担心史蒂芬的发展。他在家里闲逛，缺乏主动性，也不怎么学习。[伊索贝尔]说他对我有自卑情结（其实没必要），而且他对牛津的物理学失去了信心，认为它不如人文学科。如果是这样，那太可惜了。在他这个年纪，我有强烈的进取心，如果我有他一半的优势，我会做得更好。”

弗兰克写日记超过60年，许多条目使用法梅洛破解的密码——翻译了超过20万字，涉及史蒂芬的童年、疾病、两次婚姻和职业生涯。弗兰克用“希腊字母形成简单的密码”，改编了希腊字母来表示H、V、QU、W和J。日记还揭示了弗兰克对儿子健康恶化的挣扎。1967年，他写道：“我觉得和[史蒂芬]在一起是一个缓慢而可怕的经历。一切都如此缓慢而漫长。他的讲话如此缓慢且难以理解，以至于交谈非常困难。我非常同情他，会尽我所能帮助他。但我不喜欢和他在一起。”

法梅洛的传记名为《霍金》，将于9月24日由约翰·默里出版社出版。法梅洛此前凭借《最奇怪的人：量子天才保罗·狄拉克的隐秘生活》获得科斯塔传记奖——狄拉克是霍金的个人英雄。为了这本书，他采访了霍金的妹妹玛丽和菲利帕、第一任妻子简以及三个孩子罗伯特、露西和蒂姆。