桥立号军舰上的水兵们早在厨房飘出诱人香气之前就知道午餐吃什么了。今天是周五，这意味着只有一件事：咖喱。

船上的厨师小山洋介已经做了三十年，他从黎明就开始软化洋葱、搅拌鸡汤，并快速盘点香料、苹果泥、姜、蒜，以及用于增加鲜味的红酒蜂蜜浓缩汁。在一阵“Itadakimasu”（开动）的齐声后，食堂甲板安静下来，只听得见日本海上自卫队人员享受美食的声音。“船员们喜欢汉堡、牛排、寿司和拉面……他们吃起来像孩子一样，”小山开玩笑说，他习惯了一次为多达500名水兵做饭。“而咖喱总是赢家。”

这个周五咖喱传统可以追溯到19世纪，当时英国皇家海军的英印军官被认为在1850年代佩里准将的“黑船”迫使日本结束几个世纪的锁国后，将咖喱粉引入日本。结果发现咖喱粉含有足够的维生素B1，可以预防脚气病——这种缺乏症曾导致只吃白米饭的士兵死亡。病例骤降，军事人员迅速喜欢上了英式咖喱饭——用肉、蔬菜和面粉增稠的酱汁制成，在波涛汹涌的海上不易溅出。一个更浪漫的起源故事涉及遇难的英国水手带着咖喱粉配给上岸。

如今，海军咖喱是自卫队基地之间激烈自豪感和激烈竞争的源泉。日本水兵们每年总共消耗45吨咖喱——相当于225万份餐食。横须贺自称是海军咖喱之都，火车站有海鸥吉祥物Sucurry迎接游客，一家餐厅供应1908年的配方，每年5月的咖喱节吸引数万人。传统规定横须贺咖喱必须搭配沙拉、泡菜和一杯牛奶以保持营养均衡。

但这道菜也让一些粉丝惹上了麻烦。2022年，六名日本水兵因在自卫队基地免费吃咖喱长达三年而被停职。前一年，一道形状像争议岛屿竹岛/独岛的海鲜咖喱引发了与韩国的外交紧张。在桥立号上，一等兵大槻洋介承认他很少在家吃咖喱，并指出有些家庭会等到水兵出海后才吃。“如果是周五，我们就知道今天会是好日子。”

小山厨师通过变化来保持趣味：基玛咖喱、海鲜咖喱、剩酱汁配乌冬面。他最近将苹果泥炸入咖喱，并宣布味道很棒。对于作战部长伊藤英明来说，这个仪式是不可商量的：“我永远不会厌倦吃咖喱。事实上，如果我不吃咖喱，我的生物钟就会乱掉。”