I marinai a bordo della nave Hashidate sanno già cosa mangeranno a pranzo molto prima che gli aromi rivelatori sfuggano dalla cambusa. È venerdì, il che significa una cosa sola: curry.

Yosuke Oyama, lo chef di bordo da tre decenni, è in piedi dall'alba per ammorbidire cipolle, mescolare una pentola di brodo di pollo e fare un rapido inventario di spezie, purea di mele, zenzero, aglio e una riduzione di vino rosso e miele per un extra di umami. Dopo un coro di "Itadakimasu" - buon appetito - il ponte della mensa diventa silenzioso, rotto solo dai rumori di apprezzamento del personale delle forze di autodifesa marittima giapponesi (SDF). "L'equipaggio ama hamburger, bistecca, sushi e ramen... mangiano molto come bambini", scherza Oyama, abituato a cucinare per fino a 500 marinai alla volta. "E il curry è sempre un successo."

Questa tradizione del curry del venerdì risale al 1800, quando si pensa che ufficiali anglo-indiani della Royal Navy abbiano introdotto il curry in polvere in Giappone dopo che le "navi nere" del commodoro Perry forzarono la fine di secoli di isolamento sakoku negli anni '50 dell'Ottocento. Si scoprì che il curry in polvere conteneva abbastanza vitamina B1 per prevenire il beriberi, una carenza che stava uccidendo soldati che vivevano di solo riso bianco. I casi crollarono e il personale militare sviluppò rapidamente un gusto per il curry e riso anglicizzato - fatto con carne, verdure e una salsa addensata con farina, meno incline a schizzare in mare mosso. Una storia di origine più romantica coinvolge marinai britannici naufragati che arrivarono a riva con razioni di curry in polvere.

Oggi, il kaigun kare (curry della marina) è motivo di orgoglio feroce e di feroce rivalità tra le basi delle SDF. Insieme, i marinai giapponesi consumano 45 tonnellate di curry all'anno - equivalenti a 2,25 milioni di pasti. Yokosuka rivendica la corona di capitale del curry della marina, con la sua mascotte gabbiano Sucurry che accoglie i visitatori alla stazione ferroviaria, un ristorante che serve la ricetta del 1908 e un festival annuale del curry a maggio che attira decine di migliaia di persone. La tradizione vuole che il curry di Yokosuka sia accompagnato da insalata, sottaceti e un bicchiere di latte per l'equilibrio nutrizionale.

Ma il piatto ha anche messo alcuni fan nei guai. Nel 2022, sei marinai giapponesi furono sospesi dopo essersi serviti di curry gratis per fino a tre anni in una base delle SDF a cui non avevano diritto. L'anno precedente, un curry di pesce a forma delle contese isole Takeshima/Dokdo causò tensioni diplomatiche con la Corea del Sud. A bordo della Hashidate, il primo tenente Yosuke Ohtsuki ammette di mangiare raramente curry a casa, notando che alcune famiglie aspettano che il marinaio sia via in viaggio prima di mangiarlo. "Se è venerdì, sappiamo che sarà una buona giornata."

Lo chef Oyama mantiene le cose interessanti con varietà: curry keema, curry di pesce, salsa avanzata su udon. Di recente ha fritto purea di mele nel curry e l'ha dichiarato delizioso. Per il capo delle operazioni Hideaki Ito, il rituale è non negoziabile: "Non mi stanco mai di mangiare curry. In effetti, se non mangio curry, scombussola il mio orologio biologico."