海軍艦艇「はしだて」の乗組員たちは、厨房から漂う香りがするずっと前から昼食が何かを知っている。金曜日だ。つまり、カレーが一つの意味を持つ。

30年間この艦の料理人を務める小山陽介は、夜明けから玉ねぎを柔らかくし、鶏ガラスープをかき混ぜ、スパイス、アップルピューレ、生姜、ニンニク、そして赤ワインと蜂蜜の還元でうま味を追加する在庫確認を素早く行う。「いただきます」の合唱の後、食堂は静まり返り、海上自衛隊員たちの感謝の音だけが聞こえる。「乗組員はハンバーガー、ステーキ、寿司、ラーメンが大好きです…まるで子供のように食べます」と、一度に最大500人の海軍兵士のために料理することに慣れている小山は冗談を言う。「そしてカレーはいつも人気です。」

この金曜日のカレーの伝統は1800年代に遡り、ペリー提督の「黒船」が1850年代に何世紀にもわたる鎖国を終わらせた後、イギリス海軍の英印将校がカレー粉を日本に紹介したと考えられている。カレー粉には脚気を防ぐのに十分なビタミンB1が含まれていることが判明した。脚気は白米だけを食べていた兵士を死に至らしめていた欠乏症である。症例は激減し、軍人はすぐに英国風カレーライスに味を覚えた。肉、野菜、小麦粉でとろみをつけたソースで作られ、荒れた海でも飛び散りにくい。よりロマンチックな起源の話には、難破したイギリス人船員がカレー粉の配給を持って上陸したというものがある。

今日、海軍カレーは自衛隊基地間の激しい誇りと激しい競争の源である。日本の海軍兵士は年間45トンのカレーを消費する。これは225万食に相当する。横須賀は海軍カレーの首都としての王座を主張し、カモメのマスコット「スカレー」が駅で訪問者を迎え、1908年のレシピを提供するレストラン、そして毎年5月に数万人を集めるカレーフェスティバルがある。伝統により、横須賀カレーにはサラダ、ピクルス、栄養バランスのための牛乳一杯が添えられなければならない。

しかし、この料理は一部のファンを火の中に投げ込んだ。2022年、6人の海上自衛官が、権利のない自衛隊基地で最大3年間無料のカレーを食べていたとして停職処分を受けた。前年には、竹島/独島の形をしたシーフードカレーが韓国との外交的緊張を引き起こした。艦艇「はしだて」では、大槻陽介一等海尉が自宅でカレーをほとんど食べないことを認め、一部の家族は船員が出航するまでカレーを食べるのを待つと述べている。「金曜日なら、いい日になることが分かっています。」

料理人の小山は、キーマカレー、シーフードカレー、残ったソースのうどんなど、バラエティに富んで興味をそそる。最近、アップルピューレをカレーに揚げて、美味しいと宣言した。作戦部長の伊藤英明にとって、この儀式は譲れない。「カレーを食べるのに飽きることはありません。実際、カレーを食べないと体内時計が狂ってしまいます。」