Sjömännen ombord på marinfartyget Hashidate vet vad som väntar till lunch långt innan de berättande dofterna sipprar ut från byssan. Det är fredag, vilket betyder en sak: curry.

Yosuke Oyama, fartygets kock i tre decennier, har varit uppe sedan gryningen för att mjuka upp lök, röra i en kastrull med kycklingbuljong och göra en snabb inventering av kryddor, äppelmos, ingefära, vitlök och en reduktion av rödvin och honung för extra umami. Efter en kör av "Itadakimasu" – smaklig måltid – blir mässen tyst förutom de uppskattande ljuden från Japans självförsvarsstyrkor (SDF). "Besättningen älskar hamburgare, biff, sushi och ramen... de äter mycket som barn", skämtar Oyama, som är van att laga mat för upp till 500 sjömän samtidigt. "Och curry är alltid en vinnare."

Denna fredagscurrytradition går tillbaka till 1800-talet, då anglo-indiska officerare i Royal Navy tros ha introducerat currypulver till Japan efter Commodore Perrys "svarta skepp" som tvingade fram slutet på århundraden av sakoku-isolering på 1850-talet. Det visade sig att currypulver innehöll tillräckligt med vitamin B1 för att förhindra beriberi, en brist som hade dödat soldater som levde på vanligt vitt ris. Fallen minskade dramatiskt, och militär personal utvecklade snabbt en smak för angliserad curry och ris – gjord med kött, grönsaker och en mjölredd sås som var mindre benägen att skvätta i grov sjö. En mer romantisk ursprungshistoria involverar skeppsbrutna brittiska sjömän som kom iland med currypulverransoner.

Idag är kaigun kare (marincurry) en källa till stolthet och hård rivalitet mellan SDF-baser. Tillsammans får Japans sjömän i sig 45 ton curry om året – motsvarande 2,25 miljoner måltider. Yokosuka gör anspråk på kronan som marincurryhuvudstad, med sin måsmaskot Sucurry som hälsar besökare vid järnvägsstationen, en restaurang som serverar receptet från 1908 och en årlig curryfestival i maj som lockar tiotusentals. Traditionen säger att Yokosuka-curry måste åtföljas av sallad, pickles och ett glas mjölk för näringsbalans.

Men rätten har också fått vissa fans i hetvatten. 2022 suspenderades sex japanska sjömän efter att ha tagit gratis curry i upp till tre år vid en SDF-bas de inte hade rätt till. Året innan orsakade en skaldjurscurry formad som de omtvistade Takeshima/Dokdo-öarna diplomatiska spänningar med Sydkorea. Ombord på Hashidate medger förstelöjtnant Yosuke Ohtsuki att han sällan äter curry hemma och noterar att vissa familjer väntar tills sjömannen är ute på en resa innan de äter den. "Om det är fredag vet vi att det kommer att bli en bra dag."

Kock Oyama håller saker intressanta med variation: keemacurry, skaldjurscurry, rester av sås på udonnudlar. Han stekte nyligen äppelmos i curryn och förklarade den utsökt. För operationschef Hideaki Ito är ritualen icke förhandlingsbar: "Jag tröttnar aldrig på att äta curry. Faktum är att om jag inte äter curry stör det min kroppsklocka."