Los marineros a bordo del buque Hashidate saben lo que hay para almorzar mucho antes de que los aromas reveladores escapen de la cocina. Es viernes, lo que significa una cosa: curry.

Yosuke Oyama, el chef del barco durante tres décadas, ha estado despierto desde el amanecer ablandando cebollas, removiendo una olla de caldo de pollo y haciendo un inventario rápido de especias, puré de manzana, jengibre, ajo y una reducción de vino tinto y miel para un extra de umami. Después de un coro de "Itadakimasu" —buen provecho—, el comedor se queda en silencio excepto por los ruidos de apreciación del personal de las Fuerzas de Autodefensa Marítima de Japón (SDF). "A la tripulación le encantan las hamburguesas, el bistec, el sushi y el ramen… comen mucho como niños", bromea Oyama, que está acostumbrado a cocinar para hasta 500 marineros a la vez. "Y el curry siempre es un éxito".

Esta tradición del curry de los viernes se remonta al siglo XIX, cuando se cree que oficiales angloindios de la Marina Real introdujeron el curry en polvo en Japón después de que los "barcos negros" del comodoro Perry forzaran el fin de siglos de aislamiento sakoku en la década de 1850. Resultó que el curry en polvo contenía suficiente vitamina B1 para prevenir el beriberi, una deficiencia que había estado matando a soldados que vivían de arroz blanco simple. Los casos se desplomaron, y el personal militar rápidamente desarrolló gusto por el curry y arroz anglicanizado —hecho con carne, verduras y una salsa espesada con harina que salpica menos en mares agitados. Una historia de origen más romántica involucra a marineros británicos náufragos que llegaron a tierra con raciones de curry en polvo.

Hoy, el kaigun kare (curry naval) es una fuente de orgullo feroz y rivalidad feroz entre las bases de las SDF. Juntos, los marineros japoneses consumen 45 toneladas de curry al año, equivalentes a 2,25 millones de comidas. Yokosuka reclama la corona como capital del curry naval, con su mascota gaviota Sucurry saludando a los visitantes en la estación de tren, un restaurante que sirve la receta de 1908 y un festival anual de curry en mayo que atrae a decenas de miles. La tradición dicta que el curry de Yokosuka debe ir acompañado de ensalada, encurtidos y un vaso de leche para el equilibrio nutricional.

Pero el plato también ha metido en problemas a algunos fanáticos. En 2022, seis marineros japoneses fueron suspendidos después de servirse curry gratis durante hasta tres años en una base de las SDF a la que no tenían derecho. El año anterior, un curry de mariscos con forma de las disputadas islas Takeshima/Dokdo causó tensiones diplomáticas con Corea del Sur. A bordo del Hashidate, el teniente primero Yosuke Ohtsuki admite que rara vez come curry en casa, señalando que algunas familias esperan a que el marinero esté fuera en un viaje para comerlo. "Si es viernes, sabemos que va a ser un buen día".

El chef Oyama mantiene las cosas interesantes con variedad: curry keema, curry de mariscos, salsa sobrante sobre fideos udon. Recientemente friendó puré de manzana en el curry y lo declaró delicioso. Para el jefe de operaciones Hideaki Ito, el ritual es innegociable: "Nunca me canso de comer curry. De hecho, si no como curry, desajusta mi reloj biológico".