Моряки на борту военного корабля «Хасидатэ» знают, что будет на обед задолго до того, как из камбуза донесутся характерные ароматы. Сегодня пятница, а это значит одно: карри.

Ёсукэ Ояма, шеф-повар корабля с тридцатилетним стажем, с рассвета размягчает лук, помешивает кастрюлю с куриным бульоном и проводит быструю инвентаризацию специй, яблочного пюре, имбиря, чеснока, а также редукции из красного вина и мёда для дополнительного умами. После хорового «Итадакимасу» — приятного аппетита — столовая затихает, слышны только одобрительные звуки, издаваемые личным составом морских сил самообороны Японии. «Экипаж любит гамбургеры, стейки, суши и рамэн… они едят как дети, — шутит Ояма, привыкший готовить сразу до 500 моряков. — А карри всегда побеждает».

Эта пятничная традиция карри восходит к 1800-м годам, когда, как полагают, англо-индийские офицеры Королевского флота завезли порошок карри в Японию после того, как «чёрные корабли» коммодора Перри в 1850-х годах положили конец векам изоляции сакоку. Оказалось, что порошок карри содержит достаточно витамина B1, чтобы предотвратить бери-бери — дефицит, который убивал солдат, питавшихся только белым рисом. Случаи резко сократились, и военнослужащие быстро пристрастились к англизированному карри с рисом — приготовленному из мяса, овощей и загущённого мукой соуса, который меньше разбрызгивается в бурном море. Более романтичная история происхождения включает потерпевших кораблекрушение британских моряков, высадившихся на берег с запасами порошка карри.

Сегодня кайгун карэ (флотское карри) является источником огромной гордости и ожесточённого соперничества между базами Сил самообороны. Вместе японские моряки съедают 45 тонн карри в год — что эквивалентно 2,25 миллионам порций. Йокосука претендует на корону столицы флотского карри: на железнодорожном вокзале гостей встречает талисман-чайка Сукарри, ресторан подаёт карри по рецепту 1908 года, а ежегодный фестиваль карри в мае привлекает десятки тысяч человек. Традиция предписывает, что карри по-йокосукски должно подаваться с салатом, соленьями и стаканом молока для сбалансированного питания.

Но блюдо также привело некоторых фанатов в горячую воду. В 2022 году шесть японских моряков были отстранены от службы за то, что в течение трёх лет бесплатно угощались карри на базе Сил самообороны, на что не имели права. Годом ранее карри с морепродуктами в форме спорных островов Такэсима/Докдо вызвало дипломатическую напряжённость с Южной Кореей. На борту «Хасидатэ» первый лейтенант Ёсукэ Оцуки признаётся, что редко ест карри дома, отмечая, что некоторые семьи ждут, пока моряк уйдёт в плавание, чтобы съесть его. «Если пятница, мы знаем, что день будет хорошим».

Шеф-повар Ояма вносит разнообразие: кимa-карри, карри с морепродуктами, оставшийся соус на лапше удон. Недавно он обжарил яблочное пюре в карри и объявил его восхитительным. Для начальника оперативного отдела Хидэаки Ито ритуал не подлежит обсуждению: «Мне никогда не надоедает есть карри. На самом деле, если я не ем карри, это сбивает мои внутренние часы».