De matrozen aan boord van het marineschip Hashidate weten al lang voordat de verklikkende aroma's uit de kombuis ontsnappen wat er voor lunch is. Het is vrijdag, wat maar één ding betekent: curry.

Yosuke Oyama, de chef van het schip al drie decennia, is sinds zonsopgang bezig met het zachten van uien, het roeren in een pan met kippenbouillon, en het uitvoeren van een snelle inventarisatie van specerijen, appelmoes, gember, knoflook en een reductie van rode wijn en honing voor extra umami. Na een koor van "Itadakimasu" - eet smakelijk - wordt het messdek stil, op de waarderende geluiden van het personeel van de Japanse maritieme zelfverdedigingstroepen (SDF) na. "De bemanning is dol op hamburgers, biefstuk, sushi en ramen... ze eten net als kinderen," grapt Oyama, die gewend is om voor maximaal 500 matrozen tegelijk te koken. "En curry is altijd een succes."

Deze vrijdag-currytraditie dateert uit de 19e eeuw, toen wordt aangenomen dat Anglo-Indische officieren van de Royal Navy currypoeder in Japan introduceerden nadat Commodore Perry's "zwarte schepen" in de jaren 1850 een einde hadden gedwongen aan eeuwen van sakoku-isolatie. Het bleek dat currypoeder voldoende vitamine B1 bevatte om beriberi te voorkomen, een tekortziekte die soldaten die op witte rijst leefden doodde. Het aantal gevallen daalde dramatisch en het militaire personeel ontwikkelde al snel een smaak voor verengelste curry met rijst - gemaakt met vlees, groenten en een met bloem verdikte saus die minder snel spatte op ruwe zee. Een romantischer oorsprongsverhaal betreft schipbreukelingen van Britse zeelieden die aan land kwamen met currypoederrantsoenen.

Tegenwoordig is kaigun kare (marinecurry) een bron van felle trots en felle rivaliteit tussen SDF-bases. Samen verwerken Japanse matrozen 45 ton curry per jaar - het equivalent van 2,25 miljoen maaltijden. Yokosuka claimt de kroon als marinecurryhoofdstad, met zijn zeemeeuwmascotte Sucurry die bezoekers bij het treinstation begroet, een restaurant dat het recept uit 1908 serveert, en een jaarlijks curryfestival in mei dat tienduizenden trekt. Traditie schrijft voor dat Yokosuka-curry vergezeld moet gaan van salade, augurken en een glas melk voor de voedingsbalans.

Maar het gerecht heeft ook enkele fans in heet water doen belanden. In 2022 werden zes Japanse matrozen geschorst nadat ze zich tot drie jaar lang gratis curry hadden toegeëigend op een SDF-basis waar ze geen recht op hadden. Het jaar daarvoor veroorzaakte een zeevruchtencurry in de vorm van de betwiste eilanden Takeshima/Dokdo diplomatieke spanningen met Zuid-Korea. Aan boord van de Hashidate geeft eerste luitenant Yosuke Ohtsuki toe dat hij thuis zelden curry eet, en merkt op dat sommige families wachten tot de matroos op reis is voordat ze het eten. "Als het vrijdag is, weten we dat het een goede dag wordt."

Chef Oyama houdt het interessant met variatie: keema-curry, zeevruchtencurry, overgebleven saus op udonnoedels. Hij bakte onlangs appelmoes in de curry en verklaarde het heerlijk. Voor operationeel chef Hideaki Ito is het ritueel niet onderhandelbaar: "Ik word nooit moe van het eten van curry. Sterker nog, als ik geen curry eet, raakt mijn biologische klok in de war."