Les marins à bord du navire de guerre Hashidate savent ce qu'il y a au menu bien avant que les arômes révélateurs ne s'échappent de la cuisine. C'est vendredi, ce qui signifie une chose : le curry.

Yosuke Oyama, le chef du navire depuis trois décennies, est debout depuis l'aube pour faire ramollir des oignons, remuer une marmite de bouillon de poulet et effectuer un inventaire rapide des épices, de la purée de pommes, du gingembre, de l'ail et d'une réduction de vin rouge et de miel pour un umami supplémentaire. Après un chœur de « Itadakimasu » – bon appétit – le réfectoire devient silencieux, à l'exception des bruits d'appréciation du personnel des forces maritimes d'autodéfense (FADM) japonaises. « L'équipage adore les hamburgers, le steak, les sushis et les ramen… ils mangent beaucoup comme des enfants », plaisante Oyama, habitué à cuisiner pour jusqu'à 500 marins à la fois. « Et le curry est toujours un gagnant. »

Cette tradition du curry du vendredi remonte aux années 1800, lorsque des officiers anglo-indiens de la Royal Navy auraient introduit la poudre de curry au Japon après que les « navires noirs » du commodore Perry eurent forcé la fin de siècles d'isolement sakoku dans les années 1850. Il s'est avéré que la poudre de curry contenait suffisamment de vitamine B1 pour prévenir le béribéri, une carence qui tuait les soldats nourris au riz blanc nature. Les cas ont chuté et le personnel militaire a rapidement développé un goût pour le curry et le riz anglicisé – à base de viande, de légumes et d'une sauce épaissie à la farine moins susceptible d'éclabousser par mer agitée. Une histoire d'origine plus romantique implique des marins britanniques naufragés débarquant avec des rations de poudre de curry.

Aujourd'hui, le kaigun kare (curry de la marine) est une source de fierté féroce et de rivalité acharnée entre les bases des FADM. Ensemble, les marins japonais consomment 45 tonnes de curry par an – l'équivalent de 2,25 millions de repas. Yokosuka revendique la couronne de capitale du curry de la marine, avec sa mascotte de mouette Sucurry accueillant les visiteurs à la gare, un restaurant servant la recette de 1908 et un festival annuel du curry en mai attirant des dizaines de milliers de personnes. La tradition veut que le curry de Yokosuka soit accompagné de salade, de cornichons et d'un verre de lait pour l'équilibre nutritionnel.

Mais le plat a également mis certains fans dans l'eau chaude. En 2022, six marins japonais ont été suspendus après s'être servis du curry gratuit pendant jusqu'à trois ans dans une base des FADM à laquelle ils n'avaient pas droit. L'année précédente, un curry aux fruits de mer en forme des îles contestées Takeshima/Dokdo avait provoqué des tensions diplomatiques avec la Corée du Sud. À bord du Hashidate, le premier lieutenant Yosuke Ohtsuki admet qu'il mange rarement du curry à la maison, notant que certaines familles attendent que le marin soit en voyage pour en manger. « Si c'est vendredi, on sait que ce sera un bon jour. »

Le chef Oyama maintient l'intérêt avec de la variété : curry keema, curry aux fruits de mer, sauce restante sur des nouilles udon. Il a récemment frit de la purée de pommes dans le curry et l'a déclaré délicieux. Pour le chef des opérations Hideaki Ito, le rituel est non négociable : « Je ne me lasse jamais de manger du curry. En fait, si je ne mange pas de curry, cela perturbe mon horloge biologique. »