本周，欧洲夏日正式结束——随之结束的还有某种类型的Instagram发帖。你知道那些：蔚蓝的希腊海湾、一盘盘烤沙丁鱼、按小时租的游艇，以及在巴黎Airbnb阳台上手持葡萄酒、在漫长的蓝色夜晚下的自拍。

但今年，潜伏在画面之外的正是炎热。你无法轻易拍摄炎热，但它如此巨大地弥漫于整个季节，以至于可能已经彻底扼杀了欧洲夏日的梦想。从五月底开始，极端高温打破了西欧各地的气温记录，将一生一次的假期变成了数亿游客的汗流浃背的耐力测试。

现在谁还梦想欧洲夏日？当在老城区一座古老、无空调的建筑里睡觉感觉就像在柴火披萨炉里打盹时，还有什么可向往的？如果参观大教堂有中暑风险，那么整天待在空调购物中心（如果你能找到的话）又有什么吸引力？

旅行本应是愉快的。假期本应是放松的。但这种强度和持续时间的炎热与旅游不相容——它变得危险。今年夏天，主要景点提前关闭或限制进入：六月，巴黎圣母院限制塔楼参观；埃菲尔铁塔宣布下午4点关闭；卢浮宫也紧随其后。城市闷热难耐，散发着中世纪的气味——腐烂的垃圾、汗水和热乎乎的身体。炎热让人发疯，有些人凌晨2点跳进运河，因为他们的公寓闷热难耐，无法入睡。

欧洲的关键基础设施出现故障：过热信号系统、融化的沥青影响电车轨道、铁轨弯曲。据CNN报道，罗马圣彼得大教堂附近Piazza Risorgimento为遮荫新种的树木被烤焦，而深色塑料和木材制成的长椅变得滚烫，无法使用。

炎热还对身体造成严重破坏，导致混乱和定向障碍。中暑时，你需要出汗来降温，但皮肤却干燥；你渴望液体，但忘记喝水。今年夏天，由于连续热浪，欧洲至少有3.5万人死亡，中暑是罪魁祸首之一。

人类有一种奇怪的心理怪癖：一旦夏天过去，我们记得它又热又糟糕，但身体和精神的痛苦会消退。身体会忘记，直到下次。大脑存储的是炎热的事实，而不是感觉。但现在是为明年做准备的时候了，明年可能更热。

澳大利亚虽然在气候适应方面并不完美——常常是反应性的、零碎的、临时的——但有着漫长、不舒服的夏天的经验。一些方法已被证明有用：关于阳光的公共教育运动；学校和公共场所的遮阳布；校服中的遮阳帽；重新考虑无空调人群的居家办公规则，或错开工作时间以避免高峰热；大规模投资于假设极端温度的城市设计（像欧洲各地那样的大型石头广场，会剧烈吸收和辐射热量）；公共交通和公共建筑中的空调；更多树木；公共场所的饮水喷泉；保护户外工人的劳动法，规定强制条件；具有法律义务的高温预警系统（取消学校、户外工作和活动）；以及让短裤在办公室变得社交上可接受。

或者，另一个重大改变：澳大利亚人可以跳过一年一度的欧洲夏日朝圣，享受家里凉爽的空气。布里吉德·德莱尼是五本书的作者，包括《探索者与圣人》。