이번 주, 유럽 여름이 공식적으로 끝났다. 그리고 그것과 함께, 특정 유형의 인스타그램 게시물도 끝났다. 당신도 알 것이다: 에게 해의 푸른 만, 철판에 구운 정어리 요리, 시간 단위로 빌리는 요트, 그리고 긴 푸른 밤 아래 와인을 손에 들고 파리 에어비앤비 발코니에서 찍은 셀카.

하지만 올해, 프레임 밖에 숨어 있던 것은 더위였다. 더위는 쉽게 사진에 담을 수 없지만, 그 계절을 엄청나게 스며들어 유럽 여름의 꿈을 완전히 죽였을지도 모른다. 5월 말부터 시작된 극심한 더위는 서유럽 전역의 기온 기록을 경신하며, 인생 최고의 휴가를 수억 명의 관광객에게 땀 범벅의 인내심 테스트로 바꿔 놓았다.

이제 누가 유럽 여름을 꿈꾸겠는가? 구시가지의 오래되고 냉방이 안 되는 건물에서 자는 것이 장작 화덕 피자 오븐 안에서 낮잠을 자는 것처럼 느껴질 때? 대성당을 방문하면 열사병에 걸릴 위험이 있어서 (찾을 수 있다면) 에어컨이 빵빵한 쇼핑센터에서 하루를 보내는 것이 얼마나 동경할 만한 일인가?

여행은 즐거워야 한다. 휴가는 편안해야 한다. 하지만 이렇게 강도 높고 오래 지속되는 더위는 관광과 양립할 수 없다. 위험해진다. 올여름, 주요 명소들은 일찍 문을 닫거나 출입을 제한했다: 노트르담 대성당은 6월에 탑 방문을 제한했고, 에펠탑은 오후 4시 폐장을 발표했으며, 루브르 박물관도 그 뒤를 따랐다. 도시들은 중세 시대의 냄새, 즉 썩어가는 쓰레기, 땀, 뜨거운 몸으로 가득 찼다. 더위는 사람들을 미치게 만들었고, 어떤 이들은 아파트가 열기를 가둬 잠을 잘 수 없게 되자 새벽 2시에 운하에 몸을 던지기도 했다.

유럽 전역에서 핵심 인프라가 무너졌다: 과열된 신호 시스템, 트램 선로에 영향을 주는 녹아내린 아스팔트, 휘어진 철도 레일. CNN에 따르면, 로마의 성 베드로 대성당 근처 피아차 리소르지멘토에 그늘을 만들기 위해 심은 새 나무들은 타서 바싹 말랐고, 어두운 플라스틱과 나무로 만든 벤치는 뜨거워져 사용할 수 없게 되었다.

더위는 또한 신체에 혼란과 방향 감각 상실을 일으키며 큰 피해를 입힌다. 열사병에 걸리면 몸을 식히기 위해 땀을 흘려야 하지만 피부는 바싹 마르고, 수분을 갈망하지만 마시는 것을 잊는다. 올여름 유럽에서는 연이은 폭염으로 예상보다 최소 35,000명이 더 사망했으며, 열사병이 원인으로 지목됐다.

인간은 이상한 심리적 특성이 있다: 여름이 지나면 더웠고 끔찍했다는 것을 기억하지만, 신체적, 정신적 고통은 사라진다. 몸은 다음 번까지 잊는다. 뇌는 더위의 사실을 저장하지만 감각은 저장하지 않는다. 하지만 지금이 내년을 준비할 때이며, 내년은 더 더울 수 있다.

호주는 기후 적응에 있어 완벽하지는 않지만(종종 반응적이고, 산발적이며, 임시방편적이지만) 길고 불편한 여름에 대한 경험이 있다. 몇 가지 접근 방식이 유용한 것으로 입증되었다: 태양에 대한 공공 교육 캠페인; 학교와 공공 장소의 차양 천; 교복의 모자; 에어컨이 없는 사람들을 위한 재택근무 규칙 재고, 또는 최고 더위를 피하기 위해 근무 시간을 분할; 극한 기온을 가정한 도시 설계에 대한 대규모 투자(유럽 전역의 큰 돌 광장은 열을 격렬하게 흡수하고 방출한다); 대중교통과 공공 건물의 에어컨; 더 많은 나무; 공공 장소의 식수대; 야외 노동자를 보호하는 노동법(의무 조건 포함); 법적 의무가 있는 폭염 경보 시스템(학교, 야외 작업, 행사 취소); 그리고 사무실에서 반바지를 사회적으로 용인하는 것.

또는 또 다른 큰 변화: 호주인들은 매년 유럽 여름 순례를 건너뛰고 집에서 공기의 서늘함을 즐길 수 있다. 브리지드 덜레이니는 다섯 권의 책을 쓴 작가로, 『구도자와 현자』를 포함한다.