Questa settimana, l'estate europea finisce ufficialmente – e con essa, un certo tipo di post su Instagram. Sapete quali: calette azzurre greche, piatti di sardine alla griglia, yacht affittati a ore, e selfie su un balcone di un Airbnb a Parigi, con un bicchiere di vino in mano, sotto la lunga notte blu.

Ma quest'anno, in agguato appena fuori dall'inquadratura, c'era il caldo. Non puoi fotografare facilmente il caldo, ma ha impregnato la stagione in modo così monumentale che potrebbe aver ucciso del tutto il sogno dell'estate europea. A partire da fine maggio, il caldo estremo ha infranto record di temperatura in tutta l'Europa occidentale, trasformando la vacanza di una vita in una prova di resistenza sudata per centinaia di milioni di turisti.

Chi sogna un'estate europea ora, quando dormire in un antico edificio non climatizzato nel centro storico sembra fare un pisolino dentro un forno a legna per pizza? Quanto è aspirazionale passare le giornate in un centro commerciale climatizzato (se lo trovi) perché visitare una cattedrale rischia il colpo di calore?

Viaggiare dovrebbe essere piacevole. Le vacanze dovrebbero essere rilassanti. Ma un caldo di questa intensità e durata è incompatibile con il turismo – diventa pericoloso. Quest'estate, le principali attrazioni hanno chiuso presto o limitato l'accesso: la cattedrale di Notre-Dame ha limitato le visite alla torre a giugno, la Torre Eiffel ha annunciato la chiusura alle 16:00, e il Louvre ha fatto lo stesso. Le città erano soffocanti, odorando di Medioevo – spazzatura in decomposizione, sudore e corpi caldi. Il caldo ha fatto impazzire la gente, con alcuni che si gettavano nei canali alle 2 di notte perché i loro appartamenti trattenevano il calore, rendendo il sonno impossibile.

Le infrastrutture critiche hanno ceduto in tutta Europa: sistemi di segnalazione surriscaldati, asfalto fuso che ha colpito i binari del tram, e rotaie dei treni deformate. I nuovi alberi piantati per l'ombra in Piazza Risorgimento a Roma, vicino a San Pietro, sono bruciati, secondo la CNN, mentre le panchine con plastica scura e legno diventavano roventi e inutilizzabili.

Il caldo provoca anche scompiglio nel corpo, causando confusione e disorientamento. Con il colpo di calore, devi sudare per rinfrescarti, ma la pelle rimane arida; desideri liquidi ma dimentichi di bere. Almeno 35.000 persone in più del previsto sono morte in Europa quest'estate a causa delle ondate di calore consecutive, con il colpo di calore come colpevole.

Gli esseri umani hanno uno strano strano psicologico: una volta passata l'estate, ricordiamo che era calda e orribile, ma il disagio fisico e mentale svanisce. Il corpo dimentica fino alla prossima volta. Il cervello immagazzina il fatto del caldo, non la sensazione. Ma ora è il momento di prepararsi per il prossimo anno, che potrebbe essere ancora più caldo.

L'Australia, sebbene imperfetta nell'adattamento climatico – spesso reattiva, frammentaria e ad hoc – ha esperienza con estati lunghe e scomode. Alcuni approcci si sono rivelati utili: campagne di educazione pubblica sul sole; tende da sole nelle scuole e nei luoghi pubblici; cappelli da sole nelle uniformi scolastiche; ripensare le regole del lavoro da casa per chi non ha l'aria condizionata, o dividere la giornata lavorativa per evitare il picco di caldo; investimenti importanti nella progettazione urbana che presuppongono temperature estreme (le grandi piazze in pietra, come quelle in tutta Europa, assorbono e irradiano calore ferocemente); aria condizionata sui mezzi pubblici e negli edifici pubblici; più alberi; fontane d'acqua negli spazi pubblici; leggi sul lavoro che proteggono i lavoratori all'aperto, con condizioni obbligatorie; sistemi di allerta caldo con obblighi legali (scuole cancellate, lavoro all'aperto ed eventi); e rendere i pantaloncini socialmente accettabili in ufficio.

Oppure, l'altro grande cambiamento: gli australiani potrebbero saltare il pellegrinaggio annuale dell'estate europea e godersi il fresco nell'aria di casa. Brigid Delaney è l'autrice di cinque libri, tra cui The Seeker and the Sage.