Cette semaine, l'été européen se termine officiellement – et avec lui, un certain type de publication Instagram. Vous savez, celles des criques azurées grecques, des assiettes de sardines grillées, des yachts loués à l'heure, et des selfies sur un balcon Airbnb parisien, verre de vin à la main, sous la longue nuit bleue.

Mais cette année, tapie juste hors cadre, il y avait la chaleur. On ne peut pas facilement photographier la chaleur, mais elle a imprégné la saison de manière si monumentale qu'elle a peut-être bien tué le rêve de l'été européen. À partir de fin mai, une chaleur extrême a battu des records de température en Europe occidentale, transformant les vacances d'une vie en un test d'endurance transpirant pour des centaines de millions de touristes.

Qui rêve encore d'un été européen maintenant, quand dormir dans un bâtiment ancien sans climatisation dans la vieille ville donne l'impression de faire une sieste dans un four à pizza à bois ? Quel est l'attrait de passer ses journées dans un centre commercial climatisé (si on en trouve un) parce que visiter une cathédrale risque le coup de chaleur ?

Le voyage est censé être agréable. Les vacances sont censées être relaxantes. Mais une chaleur de cette intensité et de cette durée est incompatible avec le tourisme – elle devient dangereuse. Cet été, les grandes attractions ont fermé tôt ou restreint l'accès : la cathédrale Notre-Dame a limité les visites de la tour en juin, la tour Eiffel a annoncé une fermeture à 16 heures, et le Louvre a suivi. Les villes étouffaient, sentant le Moyen Âge – ordures en décomposition, sueur et corps chauds. La chaleur rendait les gens fous, certains se jetant dans les canaux à 2 heures du matin parce que leurs appartements emprisonnaient la chaleur, rendant le sommeil impossible.

Les infrastructures critiques ont défailli dans toute l'Europe : systèmes de signalisation surchauffés, asphalte fondant affectant les voies de tramway, et rails de train qui se déformaient. Les nouveaux arbres plantés pour l'ombre sur la Piazza Risorgimento à Rome, près de la basilique Saint-Pierre, ont été brûlés jusqu'à devenir croustillants, selon CNN, tandis que les bancs en plastique sombre et en bois devenaient brûlants et inutilisables.

La chaleur fait aussi des ravages sur le corps, provoquant confusion et désorientation. En cas de coup de chaleur, il faut transpirer pour se refroidir, mais la peau reste sèche ; on a soif mais on oublie de boire. Au moins 35 000 personnes de plus que prévu sont mortes en Europe cet été en raison des vagues de chaleur successives, le coup de chaleur étant un facteur.

Les humains ont un étrange trait psychologique : une fois l'été passé, on se souvient qu'il a fait chaud et horrible, mais la détresse physique et mentale s'estompe. Le corps oublie jusqu'à la prochaine fois. Le cerveau stocke le fait de la chaleur, pas la sensation. Mais c'est maintenant qu'il faut se préparer pour l'année prochaine, qui pourrait être encore plus chaude.

L'Australie, bien qu'imparfaite dans l'adaptation au climat – souvent réactive, fragmentaire et ad hoc – a de l'expérience avec les longs étés inconfortables. Certaines approches se sont avérées utiles : campagnes d'éducation publique sur le soleil ; toiles d'ombrage dans les écoles et les lieux publics ; chapeaux de soleil dans les uniformes scolaires ; repenser les règles de télétravail pour ceux qui n'ont pas de climatisation, ou fractionner la journée de travail pour éviter les heures de pointe de chaleur ; investissements majeurs dans la conception urbaine qui suppose des températures extrêmes (les grandes places en pierre, comme celles d'Europe, absorbent et rayonnent la chaleur de manière féroce) ; climatisation dans les transports en commun et les bâtiments publics ; plus d'arbres ; fontaines à eau dans les espaces publics ; lois du travail protégeant les travailleurs en extérieur, avec des conditions obligatoires ; systèmes d'alerte à la chaleur avec obligations légales (annulation de l'école, du travail en extérieur et des événements) ; et rendre les shorts socialement acceptables au bureau.

Ou bien, l'autre grand changement : les Australiens pourraient sauter le pèlerinage annuel de l'été européen et profiter de la fraîcheur chez eux. Brigid Delaney est l'auteure de cinq livres, dont The Seeker and the Sage.