想象一下十万年前的欧洲中部——或者如果你野心够大，一百万年前也行——你脑海中大概会浮现出一堵无边无际的高耸树木之墙，树冠密得连太阳都懒得露面。根据一项重要的新研究，这种想象用科学的话说就是：错了。相反，这片大陆的大部分地区是一个生机勃勃的拼贴画：散布的树木、开阔的林地、草地空地和色彩斑斓的野花草甸，鸟类和蝴蝶在阳光下繁衍生息，而巨大的食草动物四处跺脚，阻止树木接管一切。事实证明，大自然与其说是“密不透风的森林”，不如说是“由非常大型的景观设计师精心管理的公园绿地”。

由奥胡斯大学领导的研究人员发现，这种栖息地混合体在超过2000万年的时间里主导了欧洲的景观。今天欧洲许多地区常见的茂密黑暗森林根本不是这片大陆的原始自然状态——它们是生态史上相对较新的发展。这项发表在《生物保护》上的研究挑战了关于前人类欧洲的长期假设，并对优先种植密集森林以应对气候变化和保护生物多样性的现代重新造林计划提出了尖锐质疑。

“研究表明，当前的重新造林做法走错了路——无论是在丹麦，补贴只用于种植密集森林，还是在欧洲其他地方，”奥胡斯大学生物系新型生物圈生态动力学中心（ECONOVO）教授、该研究的资深作者延斯-克里斯蒂安·斯文宁说。“这不仅对生物多样性有害；还将与欧洲物种数百万年来进化所适应的生态系统类型直接矛盾。”换句话说，我们一直在种植生态学上相当于无窗地下室的东西，还称之为家居改造。

几十年来，保护策略一直以“封闭森林范式”为指导——即认为在人类开始为农业和定居点清理土地之前，欧洲的自然景观是树冠几乎连续的密集森林。在这种观点下，恢复自然意味着让树木重新占领开阔地区，或在不再有森林的地方种植森林。新研究表明，这种方法忽略了欧洲生态史中一个关键部分。这片大陆并非统一的密集森林，而是以草地、灌木和树木覆盖度各异的林地不断变化的组合为特征，支持着适应林地和开阔环境的物种。大型食草动物通过放牧、啃食和一般性地干扰植被——只有犀牛大小的食草动物才能做到的方式——维持了这种多样性。

为了重建欧洲的古代环境，研究人员检查了一个异常广泛的证据基础，跨越数百万年——远远超出先前研究通常关注的较近时期。他们分析了从中新世（约2300万年前开始）到前工业时代的古生态记录。古生态学是利用化石、沉积物和其他自然记录中保存的线索研究古代生态系统的学科，由于没有单一方法能描绘完整图景，团队结合了几种独立方法：化石花粉和较大的植物遗骸、古代野火留下的木炭、食草动物牙齿和骨骼中保存的化学特征、昆虫和哺乳动物化石，以及从沉积物中回收的古代环境DNA——生物在周围环境中留下的遗传物质，可以识别很久以前的植物和动物。

“每种代理指标都提供自己的视角，但结合起来，它们让我们看到景观是被密集森林覆盖、开阔草地，还是两者的混合，”主要作者、奥胡斯大学ECONOVO博士生西蒙·奇热夫斯基解释说。“通过跨时间组合这些数据集——从中新世