2023年，58岁的作者在阿尔卑斯山进行80英里的环勃朗峰徒步时，发现自己不是在徒步，而是手脚并用趴在地上哭泣，其他徒步者却像水流绕过石头一样轻快地超过她。“为什么我动不了？”她纳闷。剧透：不是她的脊柱问题，而是她从小背负的恐惧。

小时候，她总是体育课上最后一个被选中的——老实说，她自己也会选自己最后。无论从哪方面看，她都是年级里最笨手笨脚的孩子。其他学生欺负她，她对自己的身体感到羞耻。然后，10岁时，她被诊断出脊柱侧弯，还有严重的脊柱前凸（部分下脊柱几乎与地面平行）和脊椎滑脱（一块椎骨明显与其他椎骨错位）。第一次看到X光片时，她被那些突兀的角度和不自然的扭曲惊呆了。看起来一片混乱。“虚弱又怪异”的感觉从此扎根。

父母带她去看纽约一位大名鼎鼎的骨科外科医生，他给出了真正可怕的预后：移位的椎骨非常危险，任何摔倒或碰撞都可能让它向前滑脱，切断脊髓，导致瘫痪。他建议做一次大手术，从大腿凿取骨头，融合下背部七块椎骨，然后穿一年石膏背心。手术已经排期。她吓坏了。

与此同时，世界变成了一个无情的障碍赛道，每一个颠簸、楼梯或拥挤的走廊似乎都专门为了让她瘫痪而设计。她变得害怕任何动作。另一位骨科外科医生的第二意见提供了更为谨慎的看法：许多人带着这种情况生活，瘫痪的风险其实很小，他们可以不做手术，只需密切观察她的脊柱。她接受了他的建议——但几十年来，她体内一直带着低度的恐惧，对任何体育活动都畏首畏尾。

到了30多岁，她在越来越高级的管理职位上工作，无休止地出差、长时间工作、压力巨大。她总是精疲力尽，站一个小时就痛苦不堪。她担心自己虚弱的身体会破坏她的职业生涯。

然后她搬到了科罗拉多州，一位同事邀请她骑车探索她的新家乡。她答应了，以为只是喝杯咖啡，骑个30分钟的轻松自行车。结果，他们的第一次骑行就是20英里到乡下。她惊讶自己能做到，毕竟她以前从未真正锻炼过。下一次，他们骑了50英里——她也挺过来了。不久，他们就在落基山脉进行100英里的骑行，整天骑车，有时爬升到超过11,000英尺的高度。每次骑行都挑战了她从小携带的自我限制信念。她真的能强壮吗？她也开始获得能量，工作时不再那么疲惫——现在她可以做一个小时的主题演讲而不想在结束时倒下。

40岁时，她请医生对她的脊柱进行安全评估。他将她目前的X光片与16岁时的X光片进行比较，确定椎骨没有明显的移动或退化。他告诉她，她可以追求健身，几乎没有限制——这感觉是革命性的。她开始和教练一起锻炼，并且有生以来第一次不再只从外表或有什么问题来看待自己的身体。

58岁那年，在阿尔卑斯山顶上 frozen，她意识到让她瘫痪的不是她的脊柱，而是她潜在的恐惧。她深吸一口气，爬上了山顶。

她一生中大部分时间都把自己的身体当作一个不优雅且不可靠的对手。但在落基山脉骑行、在阿尔卑斯山徒步、在主题演讲时从舞台上摔下来——所有这些都没有让她瘫痪——她意识到自己并没有那么脆弱。

现在，60岁的她正在经营一个