2023년, 58세의 저자는 알프스에서 80마일 투르 뒤 몽블랑을 트레킹하던 중, 트레킹이라기보다는 손과 무릎을 짚은 채 얼어붙어 울고 있었고, 다른 하이커들은 돌 주변으로 물이 흐르듯 그녀를 지나쳐 갔다. "왜 나는 움직일 수 없지?"라고 그녀는 궁금해했다. 스포일러: 그것은 그녀의 척추 때문이 아니었다. 그것은 어린 시절부터 그녀가 짊어져 온 두려움이었다.

어렸을 때, 그녀는 체육 시간에 항상 마지막으로 뽑히는 아이였다. 솔직히 그녀도 자신을 마지막으로 뽑았을 것이다. 어떤 기준으로 보더라도, 그녀는 같은 학년에서 가장 신체적으로 어색한 아이였다. 다른 학생들이 그녀를 괴롭혔고, 그녀는 자신의 몸을 부끄러워했다. 그러던 10세 때, 그녀는 척추측만증과 함께 심한 요추전만(척추 하부의 일부가 거의 땅과 평행을 이룰 정도), 그리고 척추전방전위증(하나의 척추뼈가 다른 뼈들과 눈에 띄게 어긋나 있는 상태) 진단을 받았다. 처음 X-ray를 보았을 때, 그녀는 갑작스러운 각도와 부자연스러운 뒤틀림에 충격을 받았다. 그것은 혼돈처럼 보였다. "약하고 이상하다"는 느낌이 완전히 자리 잡았다.

그녀의 부모는 그녀를 뉴욕의 유명 정형외과 의사에게 데려갔고, 그는 진정으로 끔찍한 예후를 전했다: 전위된 척추뼈는 매우 위험하며, 어떤 낙상이나 충격에도 앞으로 미끄러져 척수를 끊고 그녀를 마비시킬 수 있다는 것이었다. 그는 허벅지에서 뼈를 깎아 하부 척추의 일곱 개 척추뼈를 융합하는 대수술을 권했고, 그 후 1년 동안 몸 전체 깁스를 해야 한다고 했다. 수술은 예정되었다. 그녀는 공포에 질렸다.

한편, 세상은 모든 범프, 계단, 또는 붐비는 복도가 특별히 그녀를 마비시키기 위해 설계된 것처럼 보이는 가차 없는 장애물 코스가 되었다. 그녀는 전혀 움직이는 것이 두려워졌다. 또 다른 정형외과 의사의 두 번째 소견은 좀 더 신중한 견해를 제시했다: 많은 사람들이 이 상태로 살아가고, 마비 위험은 실제로 상당히 낮으며, 수술을 건너뛰고 그저 척추를 주시하면 된다는 것이었다. 그녀는 그의 조언을 받아들였지만, 수십 년 동안 몸속에 낮은 수준의 공포를 품고 있었고 어떤 신체 활동에도 소심하게 굴었다.

30대가 되자, 그녀는 끝없는 여행, 긴 근무 시간, 많은 스트레스가 따르는 점점 더 높은 직급의 임원 역할을 맡고 있었다. 그녀는 항상 지쳐 있었고 한 시간 서 있으면 고통스러웠다. 그녀는 자신의 약한 몸이 경력을 망칠까 봐 두려워했다.

그러던 중 그녀는 콜로라도로 이사했고, 한 동료가 새로운 고향을 탐험하자며 자전거 라이딩에 초대했다. 그녀는 커피와 아마도 30분 정도의 가벼운 사이클링을 기대하며 승낙했다. 하지만 첫 라이딩은 시골로 20마일을 달리는 것이었다. 그녀는 운동을 제대로 해본 적이 없었기 때문에 그것을 해낼 수 있다는 것에 놀랐다. 다음에는 50마일을 달렸고, 그것도 살아남았다. 얼마 지나지 않아 그들은 로키 산맥을 가로질러 100마일 라이딩을 했고, 때로는 11,000피트 이상의 고도까지 올라가며 종일 자전거를 탔다. 각 라이딩은 어린 시절부터 그녀가 품어온 자기 제한적 신념에 도전했다. 그녀는 정말 강할 수 있을까? 그녀는 에너지를 얻기 시작했고 직장에서도 덜 지치게 느껴졌다. 이제 그녀는 한 시간짜리 기조연설을 끝내고 쓰러지고 싶지 않게 발표할 수 있었다.

40세가 되었을 때, 그녀는 의사에게 척추 안전 평가를 요청했다. 그는 현재 X-ray를 16세 때 찍은 것과 비교했고, 척추뼈에 significant한 움직임이나 퇴행이 없다고 판단했다. 그는 그녀가 매우 적은 제한만으로 피트니스를 추구할 수 있다고 말했다. 그것은 혁명적으로 느껴졌다. 그녀는 트레이너와 함께 운동을 시작했고, 인생에서 처음으로 몸을 외모나 무엇이 잘못되었는지의 관점에서만 생각하는 것을 멈췄다.

58세에 그 알파인 봉우리에서 얼어붙었을 때, 그녀는 자신을 마비시키는 것이 척추가 아니라 잠재된 두려움이라는 것을 깨달았다. 그녀는 심호흡을 하고 정상 위로 기어 올라갔다.

인생의 대부분 동안 그녀는 자신의 몸을 우아하지 않고 신뢰할 수 없는 적으로 대했다. 그러나 로키 산맥에서 자전거를 타고, 알프스에서 트레킹하고, 기조연설 중에 무대에서 떨어졌지만—그 모든 것에도 불구하고 자신을 마비시키지 않았다는 것을 깨달으면서, 그녀는 자신이 그렇게 연약하지 않다는 것을 알게 되었다.

이제 60세인 그녀는 운영하고 있다