2023'te, 58 yaşındayken, yazar Alpler'deki 80 millik Tour du Mont Blanc rotasında yürüyüş yaparken, kendini yürürken değil, el ve dizlerinin üzerinde donakalmış, ağlarken buldu; diğer yürüyüşçüler ise bir taşın etrafından akan su gibi yanından geçip gidiyorlardı. "Neden hareket edemiyorum?" diye düşündü. Spoiler: Omurgası değildi. Çocukluğundan beri taşıdığı korkuydu.

Çocukken, beden eğitimi dersinde her zaman en son seçilen kişiydi - ve dürüst olmak gerekirse, kendisi de kendisini en son seçerdi. Her ölçüte göre, sınıfındaki en fiziksel olarak beceriksiz çocuktu. Diğer öğrenciler ona zorbalık ederdi ve o vücudundan utanırdı. Sonra, 10 yaşındayken ona skolyoz teşhisi kondu; buna şiddetli lordoz (alt omurgasının bir kısmı neredeyse yere paralel uzanıyordu) ve spondilolistezis (bir omurun diğerlerine göre belirgin şekilde hizasız durması) eşlik ediyordu. İlk kez röntgenleri gördüğünde, ani açılar ve doğal olmayan bükülmeler karşısında şaşkına döndü. Kaos gibi görünüyordu. "Zayıf ve tuhaf" olma hissi kalıcı olarak yerleşti.

Ailesi onu New York'ta ünlü bir ortopedi cerrahına götürdü; cerrah gerçekten korkutucu bir prognoz sundu: yerinden kaymış omur çok tehlikeliydi ve herhangi bir düşme veya çarpma ile öne kayarak omuriliğini kesebilir ve onu felç bırakabilirdi. Uyluğundan kemik kesip alt sırtındaki yedi omuru kaynaştıracak büyük bir ameliyat ve ardından bir yıl boyunca vücut alçısında kalmayı önerdi. Ameliyat planlandı. Kadın dehşete düşmüştü.

Bu arada dünya, her tümsek, merdiven veya kalabalık koridorun özellikle onu felç etmek için tasarlandığı amansız bir engelli parkura dönüştü. Hareket etmekten tamamen korkar hale geldi. Başka bir ortopedi cerrahından alınan ikinci görüş ise çok daha ölçülü bir yaklaşım sundu: birçok insan bu durumla yaşıyordu, felç riski aslında oldukça düşüktü ve ameliyatı atlayıp sadece omurgasını izleyebilirlerdi. Onun tavsiyesine uydu - ama on yıllar boyunca vücudunda düşük seviyeli bir dehşet taşıdı ve her türlü fiziksel aktiviteye karşı çekingen kaldı.

30'lu yaşlarına geldiğinde, giderek daha üst düzey yönetici rollerinde çalışıyor, sonsuz seyahatler, uzun saatler ve bolca stres yaşıyordu. Her zaman bitkindi ve bir saat ayakta durduktan sonra acı çekiyordu. Zayıf vücudunun kariyerini sabote edeceğinden korkuyordu.

Sonra Colorado'ya taşındı; bir iş arkadaşı onu yeni memleketini keşfetmek için bisiklet turuna davet etti. Kabul etti, kahve ve belki 30 dakikalık hafif bir bisiklet sürüşü bekliyordu. Ama ilk turları kırsala doğru 20 mil oldu. Hayatında hiç egzersiz yapmamış olmasına rağmen bunu başarabildiğine şaşırdı. Bir sonraki sefer 50 mil sürdüler - ve onu da atlattı. Çok geçmeden, Rocky Dağları'nda 100 millik turlar yapıyorlardı; bütün günler bisiklet sürüyor, bazen 11.000 fitin üzerindeki irtifalara tırmanıyorlardı. Her tur, çocukluğundan beri taşıdığı kendini sınırlayan bir inancı sorguluyordu. Gerçekten güçlü olabilir miydi? Enerji kazanmaya ve işte daha az tükenmiş hissetmeye başladı - artık bir saatlik bir sunumu sonunda yıkılmak istemeden yapabiliyordu.

40 yaşına geldiğinde, bir doktordan omurgası üzerinde bir güvenlik değerlendirmesi yapmasını istedi. Doktor, mevcut röntgenlerini 16 yaşındayken çekilenlerle karşılaştırdı ve omurlarda önemli bir hareket veya dejenerasyon olmadığını belirledi. Ona çok az kısıtlamayla fitness yapabileceğini söyledi - bu devrim niteliğindeydi. Bir antrenörle çalışmaya başladı ve hayatında ilk kez vücudunu sadece nasıl göründüğü veya neyin yanlış olduğu açısından düşünmeyi bıraktı.

58 yaşında o Alp zirvesinde donakaldığında, onu felç eden şeyin omurgası değil, gizli korkusu olduğu aklına geldi. Derin bir nefes aldı ve zirveye doğru emekleyerek tırmandı.

Hayatının çoğunda vücudunu zarif olmayan ve güvenilmez bir düşman olarak görmüştü. Ama Rocky Dağları'nda bisiklet sürmüş, Alpler'de yürüyüş yapmış ve bir sunum sırasında sahneden düşmüş - hepsini felç olmadan atlatmıştı - ve sonunda o kadar da kırılgan olmadığını fark etti.

Şimdi, 60 yaşında, koşuyor