2023, mit 58 Jahren, wanderte die Autorin den 80 Meilen langen Tour du Mont Blanc in den Alpen, als sie sich nicht so sehr beim Wandern wiederfand, sondern vielmehr auf allen vieren erstarrt, weinend, während andere Wanderer an ihr vorbeihüpften wie Wasser um einen Stein. „Warum kann ich mich nicht bewegen?“, fragte sie sich. Spoiler: Es war nicht ihre Wirbelsäule. Es war die Angst, die sie seit ihrer Kindheit mit sich herumtrug.

Als Kind war sie diejenige, die im Sportunterricht immer zuletzt gewählt wurde – und ehrlich gesagt, sie hätte sich selbst auch zuletzt gewählt. Nach jedem Maßstab war sie das körperlich unbeholfenste Kind in ihrer Jahrgangsstufe. Andere Schüler mobbten sie, und sie schämte sich für ihren Körper. Dann, mit 10 Jahren, wurde bei ihr Skoliose diagnostiziert, zusammen mit schwerer Lordose (ein Teil ihrer unteren Wirbelsäule verlief fast parallel zum Boden) und Spondylolisthesis (ein Wirbel saß deutlich außer der Reihe mit den anderen). Als sie die Röntgenbilder zum ersten Mal sah, war sie verblüfft über die abrupten Winkel und unnatürlichen Verdrehungen. Es sah aus wie Chaos. Das Gefühl, „schwach und seltsam“ zu sein, setzte sich dauerhaft fest.

Ihre Eltern brachten sie zu einem angesagten orthopädischen Chirurgen in New York, der eine wirklich erschreckende Prognose abgab: Der verschobene Wirbel sei sehr gefährlich, und bei jedem Sturz oder Stoß könne er nach vorne rutschen, ihr Rückenmark durchtrennen und sie lähmen. Er empfahl eine große Operation, bei der Knochen aus ihrem Oberschenkel gemeißelt und sieben Wirbel im unteren Rücken fusioniert werden sollten, gefolgt von einem Jahr in einem Ganzkörpergips. Die Operation wurde angesetzt. Sie war entsetzt.

In der Zwischenzeit wurde die Welt zu einem unerbittlichen Hindernisparcours, in dem jede Unebenheit, jede Treppe oder jeder überfüllte Flur speziell darauf ausgelegt schien, sie zu lähmen. Sie bekam Angst, sich überhaupt zu bewegen. Eine zweite Meinung von einem anderen orthopädischen Chirurgen bot eine deutlich maßvollere Einschätzung: Viele Menschen lebten mit dieser Erkrankung, das Risiko einer Lähmung sei tatsächlich recht gering, und man könne die Operation überspringen und ihre Wirbelsäule einfach im Auge behalten. Sie folgte seinem Rat – trug aber jahrzehntelang einen unterschwelligen Schrecken in ihrem Körper und blieb ängstlich gegenüber jeglicher körperlichen Aktivität.

Mit 30 arbeitete sie in zunehmend höheren Führungspositionen mit endlosen Reisen, langen Arbeitszeiten und viel Stress. Sie war ständig erschöpft und hatte Qualen, nachdem sie eine Stunde gestanden hatte. Sie fürchtete, ihr schwacher Körper würde ihre Karriere sabotieren.

Dann zog sie nach Colorado, wo ein Kollege sie zu einer Radtour einlud, um ihre neue Heimatstadt zu erkunden. Sie sagte zu und erwartete Kaffee und vielleicht 30 Minuten sanftes Radfahren. Stattdessen war ihre erste Fahrt 20 Meilen hinaus aufs Land. Sie war verblüfft, dass sie es schaffte, da sie praktisch nie Sport getrieben hatte. Beim nächsten Mal fuhren sie 50 Meilen – und auch das überlebte sie. Bald darauf machten sie 100-Meilen-Fahrten durch die Rocky Mountains, radelten ganze Tage lang und kletterten manchmal auf Höhen von über 11.000 Fuß. Jede Fahrt stellte einen selbstlimitierenden Glaubenssatz in Frage, den sie seit ihrer Kindheit mit sich trug. Konnte sie tatsächlich stark sein? Sie begann auch, Energie zu gewinnen und sich bei der Arbeit weniger ausgebrannt zu fühlen – sie konnte jetzt eine einstündige Keynote halten, ohne am Ende zusammenbrechen zu wollen.

Als sie 40 wurde, bat sie einen Arzt um eine Sicherheitsbewertung ihrer Wirbelsäule. Er verglich ihre aktuellen Röntgenbilder mit denen, die mit 16 Jahren gemacht worden waren, und stellte fest, dass es keine signifikante Bewegung oder Degeneration der Wirbel gegeben hatte. Er sagte ihr, sie könne Fitness mit sehr wenigen Einschränkungen betreiben – was sich revolutionär anfühlte. Sie begann mit einem Trainer zu trainieren und hörte zum ersten Mal in ihrem Leben auf, ihren Körper nur danach zu beurteilen, wie er aussah oder was mit ihm nicht stimmte.

Erstarrt auf jenem Alpengipfel mit 58 kam ihr der Gedanke, dass es nicht ihre Wirbelsäule war, sondern ihre latente Angst, die sie lähmte. Sie holte tief Luft und kroch den Gipfel hinauf und darüber.

Den größten Teil ihres Lebens hatte sie ihren Körper als einen ungraziösen und unzuverlässigen Gegner behandelt. Aber nachdem sie in den Rockies geradelt war, in den Alpen gewandert war und während einer Keynote-Präsentation von einer Bühne gefallen war – alles ohne sich zu lähmen –, erkannte sie, dass sie doch nicht so zerbrechlich ist.

Jetzt, mit 60, leitet sie ein