2023年、58歳の著者はアルプスの80マイルに及ぶツール・デュ・モン・ブラン trekking 中、他のハイカーが石の周りを流れる水のように彼女を追い越していく中、泣きながら四つん這いで凍りついていた。「なぜ動けないの？」と彼女は思った。ネタバレ：それは彼女の脊椎ではなかった。子供の頃から抱えてきた恐怖だった。

子供の頃、彼女は体育の授業でいつも最後に選ばれる子だった——そして正直に言えば、彼女自身も自分を最後に選んだだろう。どの基準で見ても、彼女は同学年で最も運動音痴な子供だった。他の生徒にいじめられ、自分の体を恥じていた。そして10歳の時、脊柱側弯症と診断され、さらに重度の前弯症（腰椎の一部が地面とほぼ平行に走っている）と脊椎すべり症（一つの椎骨が他の椎骨と明らかにずれて位置している）も併発していた。初めてX線写真を見た時、彼女はその急な角度と不自然なねじれに愕然とした。混沌のように見えた。「弱くて変」という感覚が永久に定着した。

両親は彼女をニューヨークの著名な整形外科医に連れて行き、その医師は本当に恐ろしい予後を告げた：ずれた椎骨は非常に危険で、転んだりぶつかったりすると前方に滑り、脊髄を切断して麻痺を残す可能性がある。彼は太ももから骨を削り、腰椎の7つの椎骨を固定する大手術を勧め、その後1年間のギプス生活を送るように言った。手術は予定された。彼女は恐怖に震えた。

一方、世界は容赦ない障害物コースとなり、あらゆる段差、階段、混雑した廊下が彼女を麻痺させるために特別に設計されているように思えた。彼女は動くこと自体が怖くなった。別の整形外科医のセカンドオピニオンは、より慎重な見解を示した：多くの人がこの状態で生活しており、麻痺のリスクは実際には非常に低く、手術を避けて脊椎を監視するだけでよいという。彼女はその助言を受け入れた——しかし何十年もの間、体内に低レベルの恐怖を抱え、あらゆる身体活動に臆病なままだった。

30代になると、彼女はますます上級の管理職として働き、絶え間ない出張、長時間労働、多くのストレスを抱えていた。いつも疲れ果て、1時間立っているだけで激痛に襲われた。彼女は自分の弱い体がキャリアを台無しにするのではないかと恐れた。

その後コロラドに移住し、同僚が新しい故郷を探索するためのサイクリングに誘ってくれた。彼女は承諾し、コーヒーと30分程度の穏やかなサイクリングを期待していた。ところが、最初のライドは田舎への20マイルだった。これまで本当に運動したことがなかったのに、できたことに彼女は驚愕した。次は50マイル走り、それも生き延びた。やがて彼女たちはロッキー山脈を抜ける100マイルのライドを行い、丸一日自転車に乗り、時には11,000フィート以上の高度まで登った。各ライドは子供の頃から抱えてきた自己制限的な信念に挑戦した。本当に自分は強いのだろうか？仕事でもエネルギーが湧き、燃え尽き感が減った——1時間の基調講演を最後に倒れずにできるようになった。

40歳になった時、彼女は医師に脊椎の安全評価を依頼した。医師は現在のX線写真を16歳の時のものと比較し、椎骨に有意な動きや変性はないと判断した。彼は彼女がほとんど制限なくフィットネスに取り組めるという——それは革命的に感じられた。彼女はトレーナーと運動を始め、人生で初めて自分の体を外見や欠点だけで考えるのをやめた。

58歳でアルプスの峰で凍りついた時、彼女は麻痺させていたのは脊椎ではなく潜在的な恐怖だったことに気づいた。彼女は深呼吸をし、山頂を這い上がった。

人生の大半、彼女は自分の体を優雅さに欠ける信頼できない敵として扱ってきた。しかしロッキー山脈で自転車に乗り、アルプスでトレッキングし、基調講演中に舞台から落ちても——すべて麻痺せずに——彼女は自分がそれほど脆くないことに気づいた。

現在60歳の彼女は走っている